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EDMONDO DE ÀMICIS.

Da rne^^o secolo non sono più un fanciullo:

eppure leggendo il vostro Cuore ho pianto anch'io

come un Xaneiullo,

Da quelle lagrime è nato quest'altro libro.

Non è V antitesi ne una contraddizione del vo-

stro; molto meno poi un'altra fiamma, che super-

bamente io voglia accendere accanto alla vostra.

Il mio libro non è che una penombra della vo-

stra luce. Aggraditelo come un segno modesto della

mia stima e del mio affetto per voi

Siate felice.

San Martino (in Chianti), 16 ottobre 1887.

Il vostro

Mantegazza
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1.

Enrico è mandato a San Terenzo nel golfo della Spezia

in casa dello zio Baciccia.

Quel bravo Enrico che avete imparato a conoscere

nel Ctiore del De Amicis, entrato in Ginnasio prese

tanto gusto ai nuovi studii e più specialmente a

quelli di storia e di geografìa, che non contento delle

ore di scuola, vegliava a studiare anche di notte.

Il babbo, che se n'era accorto, lo rimproverò dol-

cemente.

" Enrico mio , ieri mattina io ho trovata ancora

accesa la candela sul tuo tavolino da notte e ti ho

veduto addormentato con un libro fra le mani. La

stanchezza era stata piìi forte della tua voglia di

studiare e il sonno ti aveva chiuse le palpebre. La

mamma me n' aveva già avvertito , che tu lavori
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troppo, e questo è un peccato come l'altro di studiar

troppo poco. Tu sei il primo della tua scuola; i tuoi

maestri sono contentissimi di te ed io sono orgoglioso

di avere un giovinetto come il mio Enrico. Ora però

io devo ammonirti, perchè, seguitando così, ti rovi-

nerai la salute e non potrai più studiar del tutto.

Tu hai ora quattordici anni e attraversi un periodo

eritico della tua vita. Se ti strapazzi e vieni su gracile

e mingherlino, sarai un carro rotto per tutta la vita. „

Enrico si fece rosso rosso e promise di dormire le

sue brave otto ore ogni giorno ; ma Pavidità di leg-

gere , di imparare cose nuove fu piti forte dei suoi

progetti, ed egli fece tanto e tanto che si ammalò

subito dopo gli esami di fin d'anno e rimase a letto

piti che un mese , dando serie inquietudini alla fa-

miglia che lo adorava. Pareva che tutti i suoi visceri

fossero attaccati nello stesso tempo, tanto che i me-

dici cambiarono la diagnosi per ben quattro o cinque

volte. Prima era nna> febbre gastrica, poi passò a, febbre

subtifoidea, poi a bronchite e a gastroenterite lenta. Il

fatto è che, quando il nostro Enrico fu giudicato

fuori d'ogni pericolo e il medico lo dichiarò entrato

in convalescenza, egli era così magro e pallido e de-

bole che fece paura a sé stesso, guardandosi nello

specchio del salotto.

La mamma invece, cho aveva tanto trepidato per

la vita di Enrico, si consolava tutta di vederlo in
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piedi e lo abbracciava e lo baciava cento volte al

giornO; uou sembrandole vero di sentirlo parlare, di

poterlo chiamare ancora suo MmMno, suo tesoro^ suo

Bnricuceio.

Ma quella benedetta convalescenza non finiva mai.

Se Enrico saliva le scale un po' in fretta doveva poi

mettersi subito a sedere, perchè il cuore gli batteva

forte forte e gli pareva di soffocare : se Si esponeva

ad una finestra aperta e l'aria era un po' più fresca

del solito, era subito preso da tosse e da catarro, e

quando aveva mangiato doveva coricarsi perchè si

sentiva venir meno e sbadigliava, sbadigliava quasi

a lussarsi la mandibola. Tossiva quasi sempre un po-

chino, benché egli nascondesse con tutte le sue forze

quel po' di tosse; dacché si era accorto che la mamma
ne impallidiva e si mostrava molto agitata.

Un giorno però lo stesso Enrico si spaventò, per-

chè dopo un colpo di tosse più forte del solito, avendo

sputato nella pezzuola, la vide tingersi in rosso. Si

mise a piangere, ma ebbe tanto cuore e tanta de-

Ilicatezza
da correre dal babbo e non dalla mamma

a mostrare quel po' di sangue che gli era uscito dal

petto cogli sforzi della tosse. Non già ch'egli cre-

desse di essere amato meno dal babbo che dalla

mamma; ma una voce del cuore gli diceva che la

mamma soffriva di più, era più paurosa e più si cruc-

ciava quando la sua salute non era ottima.

H babbo, veduta quella pezzuola, mostrò di non
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allarmarsi punto, e consolò Enrico dicendogli che

quel sangue gli era venuto dal naso e che era un

nulla e egli non avesse a sgomentarsi.

Il giorno dopo però, il babbo chiamò a consulto

tre medici fra i più famosi della città, invitandoli

ad esaminare ben bene Enrico e a dare il loro pa-

rere su quella convalescenza, che non finiva mai e

che sembrava una seconda malattia.

I medici vennero, picchiarono, ascoltarono e con-

clusero che nulla di serio minacciava la vita di En-

rico, ma che la respirazione negli aiHci dei due pol-

moni era fioca assai e che conveniva provvedere,

perchè nell' epoca dello sviluppo non si avessero a

formare dei tubercoli. Esser necessario sospendere

affatto gli studii e recarsi in riva al mare senza libri

e senza penne, e restarvi uu anno, facendo il con-

tadino e il pescatore*

La sentenza dei medici fu eseguita in meno di una

settimana.

A San Terenzo, piccolo e incantevole villaggio del

Golfo della Spezia, viveva ritirato in una sua villa

uno zio della mamma d'Enrico, che in famiglia sì

chiamava sempre famigliarmente lo zio Baciccia. Ve-

niva di raro a Torino, ma quelle poche volte il suo

arrivo era una festa per la famiglia di Enrico. Egli
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portava sempre qualche grosso pesce di mare o delle

alitaste o dei datteri di mare e regalava ad Enrico

qualche cofanetto delle Indie o del Giappone, qual-

che curiosità delle tante ch'egli aveva raccolto nei

suoi lunghi viaggi nei mari di tutto il mondo.

Lo zio Baciccia non aveva figliuoli e trovava la

casa molto solitaria e triste
;
per cui fu felice di ac-

cogliervi il piccolo Enrico. Il babbo e la mamma lo

accompagnarono, dolentissimi di non poter rimanere

a San Terenzo per tener compagnia al loro figliuolo.

Avrebbero voluto dividersi in due pezzi, uno che an-

dasse a Torino per gli affari che tenevan su la casa,

per gli altri figliuoli più piccini, e l'altra che restasse

nel Golfo della Spezia per assistere Enrico, per aiu-

tarlo a guarire.

Il distacco fu crudele e pieno di lagrime: babbo

e mamma promisero di ritornar presto e spesso, e

lo zio Baciccia, facendo il burbero e lo stizzito, ma

asciugandosi una lagrima col dorso della mano, mise

fine ai commiati lagrimosi con queste parole:

— Per Bacco, per Bacco, pare che fra Torino e

San Terenzo vi sia tutto l'Oceano Atlantico, non che

il Pacifico! Io vi scriverò tutti i giorni, vi basta?

Magari una cartolina sola, magari anche una sola

parola, e andatevene in pace, perchè io vi trasfor-

merò il vostro Enrico in un grosso e robusto mari-

naio ; la nostra aria è buona e non vi si muore che

ad ottanta o a novant'anni!
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I primi giorni dell'arrivo a San Terenzo furono

per Enrico una continua sorpresa, un'ammirazione,

una vera ebbrezza; tanto che egli si accusava di non

pensare abbastanza alla mamma e al babbo lontani

e dai quali nOn si era distaccato mai fino allora.

Egli vedeva il mare per la prima volta e qnelhi

vita tutta nuova dei pescatori che tiravano sulia

spiaggia le sciabiche piene di pesci e l'andare e il

venire per il golfo delle grandi corazzate italiane,

a far le loro manovre, e l'esercizio dei tiri dai can-

noni dei forti, lo facevano passare di meraviglia in

meraviglia.

Lo sorprendeva anche la bellezza del luogo e lo

incantava la dolcezza del clima. S'era in novembre,

e dalla mamma aveva saputo che a Torino era già

caduta una bella nevicata. Qui invece il sole splen-

deva tepido in un cielo azzurro, e i lecci e i pini e

gli olivi non perdevano le loro foglie, e col loro verde

variopinto davano a credere che a San Terenzo la

primavera durasse eterna.

II villaggio si adagia in un piccolo seno guar-

dato dal suo pittoresco castello medioevale e chiuso

verso Lerici dal magnifico Parco di Casa Maccarani,

che coi suoi centomila pini e lecci scende fino al

mare, offrendo un'ombra misteriosa e fresca anche



nelle ore più calde della giornata. Negli orti s'in-

nalza qua e là una palma gigantesca, ad indicare

la dolcezza del clima ; e di questa dolcezza parlavano

con voce anche più alta le belle piante dell'Australia

e dell'America meridionale che lo zio Baciccia colti-

vava nel suo giardino.

Sulle prime lo zio Baciccia aveva messo un pò* di

suggezione ad Enrico, ma di giorno in giorno pareva

che la voce del vecchio marinaio si arrotondasse, si

facesse meno brusca, meno imperiosa, ed Enrico sen-

tiva di volergli bene e di aver trovato in lui uà se-

condo babbo.

Bella e simpatica figura quel buon capitano! Di

mezza statura e colle spalle torose, portava tutto

l'anno sul capo un gran cappello di Panama, sul

quale la polvere della terra e le onde del maro

avevano scritto la loro storia. Aveva i capelli molto

grigi e la barba intiera; sopracciglia foltissime e

quasi nere che sembravano a quando a quando na-

scondere certi occhi grigi che esprimevano due cose

sole, una grande tenerezza ed una collera furiosa.

La collera era terribile, ma durava pochissimo e su-

bito dopo, come dopo i grossi temporali, la tenerezza

ricompariva più dolce che mai. La faccia era come

di rame bruciato e solcata da molte rughe profonde:
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nn tutto insieme di leone vecchio e buono, che fa-

ceva paura sulle prime, ma che poi destava profonda

simpatia.

La tenerezza e la collera che si alternavano negli

occhi dello zio Baciccia erano due cose inseparabili

runa dairaltra e pareva che formassero tutto il fondo

del suo carattere. Se esciva a spasso sulla piazza

del paese e un mendicante colle braccia rattrappite

si avvicinava a lui chiedendo l'elemosina:

— Va al diavolo! Infingardo, fannullone!

E il mendicante scappava via impaurito dal tuono

della voce e più ancora dal fiero cipiglio che l'ac-

compagnava; ma non era ancora fuori di vista, che

lo zio metteva in mano di Enrico una lira:

— Corri, dagli questa lira. Chiede la limosina, ma
ha un braccio solo e non può lavorare....

Così altre volte bussavano alla sua villa per pre-

garlo a prender parfce ad una sottoscrizione di bene-

ficenza o per altro, ed egli dal balcone del primo

piano gridava, s' infuriava e mandava a tutti i diavoli

i seccatori.

— Pare impossibile, non si può rimaner tranquilli

una sola giornata. Lasciatemi stare con tutte queste

trappole filantropiche, per cavar denaro dalle borse

dei minchioni. La carità la faccio io, a modo mio e

quando lo voglio io. Avete capito?

Se era gente del paese avevan capito di sicuro e

non andavano in collera.
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— Torneremo un'altra volta.

E se n'andavano sicuri che lo zio Baciccia nello

stesso giorno sarebbe andato egli stesso a sottoscri-

vere per una grossa somma.

In paese era amato da tutti, e Enrico lo vedeva,

uscendo a spasso con lui. Dai monelli che ruzzavano

in piazza fino ai signori, tutti avevano un saluto per

lui, saluto d'affetto e di rispetto in una volta sola.

I fanciulli lo guardavano con certa diffidenza, ma

poi gli sorridevano e spesso anche un po' di traverso

gli si avvicinavano colla speranza di aver il dono di

qualche confetto, di qualche frutto, di qualche soldo.

I suoi coetanei e i suoi eguali lo chiamavano an-

ch' essi, come la famiglia di Enrico, col nome di zio

Baciccia; gli altri generalmente lo chiamavano il ca-

pitanOy e pare che quello fosse per lui il battesimo

pia gradito. Qualche imprudente o nuovo del paese

gli diceva: signor cavaliere, e lo era infatti, essendo

stato per molti anni sindaco di Lerici; ma guai a

quel malcapitato! Era sicuro di averne un rabbuffo

e di dover ritornare più tardi un' altra volta a chie-

der la stessa cosa, senza dargli più del cavaliere.

— Ma che cavaliere d'Egitto! Ison vedete che vado

a piedi?

A San Terenzo le tre persone del paese che all' in-

fuori dello zio Baciccia formavano l'aristocrazia erano

il curato, il medico e il farmacista, ed essi eran ca-

duti tutti d'accordo nel definire il vecchio capitano
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ora col nome di burbero benefico ed ora con quello

di filosofo. Lo chiamavano burbero quando dava in

una delle sue terribili sfuriate, lo dicevano filosofo

quando era in pace con so stesso e cogli uomini.

In realtà egli era le due cose in una volta sola:

la natura lo aveva fatto collerico, ma la bontà del

cuore e la lunga educazione con cui egli aveva sa-

puto migliorare sé stesso gli avevano fatto correg-

gere il difetto della natura. Era poi anche un filosofo,

e quel ch*è meglio un filosofo ottimista; ma della sua

filosofia avremo occasione di parlare a lungo piìi in-

nanzi.



II.

La prima lezione di Enrico nel giardino dello zio. — I sei pini.

L'orzo di Norvegia o l'asparago ostinato.

— Vedi, Enrico, — diceva un giorno lo zio Ba-

ciccia al nipote , sedendo con lui sul muricciuolo

del giardino, — non credere che l'anno che hai a

passare con me debba essere un lungo ozio, tutto

destinato a rafforzare la tua salute. L'ozio fa malo

anche ai convalescenti. Solo, il tuo lavoro deve essei-

fatto all'aria aperta, e invece del banco della scuoi ii

e dei libri di testo hai a sederti qui sul muricciuolo

del mio giardino o sugli scogli della spiaggia e io

voglio essere il tuo maestro.

Non ti insegnerò né latino né greco, ma ti parlerò

dell'arte di vivere e di stare al mondo con vantaggio

proprio e degli altri. Io, vedi, son stato messo sopra

un bastimento quando sapevo appena leggere e seri-
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vere, e tutto quel poco che so e quella fortuna che

ho messo assieme e questa villetta che mi son co-

struito da me devo a me stesso e a me solo. Quando

si sa leggere e scrivere, e quando si ha un buon

paio d'occhi per vedere e studiare ciò che ci sta

dattorno, si hanno in mano le chiavi della scienza

del bene e si può da sé stessi e da sé soli educarsi

ed istruirsi.

Ti dico questo, non perchè tu abbi a prendere in

uggia la tua scuola e i tuoi libri e i tuoi maestri;

ma perchè abbi a sapere che anche all' infuori di

queste belle cose vi è un mondo aperto a tutti e

dove dobbiamo attingere la parte più sicura, più

utile, più pratica delle nostre cognizioni. I maestri

(anche i migliori) ci mostrano la strada che dob-

biamo percorrere, ma su quella strada dobbiamo

camminare colle nostre gambe e dobbiamo fermarci

a nostra voglia per osservare i viandanti, che cam-

minano con noi o contro di noi; per studiare da noi

le campagne che si attraversano e guardare i monti

azzurri che si vedono sempre in fondo all' orizzonte.

Io ti insegnerò senza libri e senza lavagna tante

belle cose, che ho imparato io e che hanno tanto

giovato a me e agli altri e che forse gioveranno an-

che a te. L'arte di vivere e di pensare non si impara

che in pochissima parte nelle scuole, e conviene ap-

prenderla, guardandosi intorno e studiando come gli

altri pensano e vivono. Ogni scena della natura, ogni
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uomo che incontriamo per la via può darci una le-

zione, purché noi sappiamo far parlare natura ed

uomini. Il meglio che troviamo nelle parole dei

maestri e nelle pagine dei libri è tolto dai gran vo-

lume della natura, che è poi la madre di tutti e la

maestra di tutti i maestri.

Vedi, per esempio, qui nel mio orto, io trovo grandi

lezioni di morale e di educazione. Guarda un po' quei

cinque pini che fiancheggiano il viale che conduce

dal cancello alla casa e quell'altro che appena si

irede ed è là fra il canneto dell'erta che scende al

mare.

Questi sei pini hanno la stessa età, sono della

stessa specie, e furono da me piantati dieci anni or

sono, come tutte le altre piante dell'orto e del giar-

dino. Quando li ho piantati avevano quattro anni,

per cui oggi hanno la stessa precisa tua età. Ma
guarda un po' qual differenza di robustezza e di bel-

lezza fra i prime cinque e l'altro infelice, che appena

si scorge fra le foglie glauche delle canne.

Io aveva comperato sei pini e li aveva fatti venir

da Firenze, credendo che tanti appunto ce ne voles-

sero per il viale;- e invece, messi in terra i primi cin-

que, me ne rimase uno di più e non sapendo dove

metterlo, lo piantai là in quel dirupo fra le canne

e in una terra sterile e ingrata.

I primi, trovando un denso strato di terra smossa,

allargarono e approfondirono le loro radici, e tu li
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vedi aitanti della persona, folti di rami e carichi di

belle pine. L'altro è poco più alto ohe un metro; è

gracile, rachitico, non ha mai dato un sol frutto, ed

è facile prevedere che fra poco sarà morto.

Eppure, quando furono piantati, tutti e sei quegli

alberetti avevano la stessa statura, erano della stessa

forza e dovevano avere più tardi lo stesso sviluppo.

Invece 1 primi cinque son già all' altezza del piano

della casa e camperanno più di me: se nessuno li

taglia, camperanno anche più che la villa ; l' ultimo

è morente. Effetto dell'educazione diversa, del di-

verso terreno in cui furono messe quelle piante;

lezione eloquentissima di quanto può 1' agricoltura,

di quanto è capace l'educazione, che è poi anch'essa

un'altra educazione di quelle altre piante che sono

gli uomini. Due uomini eguali, solo perchè furono

piantati in diverso terreno e diversamente coltivati,

faranno la figura dei pini del viale e di quello infe-

lice del canneto.

Quando sei solo, Enrico, pensa, alla storia dei miei

pini e scrivine alla mamma nelle tue lettere. E chia-

ma pure questa storiella, breve ma vera, la prima

lezione del tuo zio Baciccia.

* *

Questo zio, che aveva passata tutta la sua vita

sul mare, pareva, ora che era vecchio, non amare

più che la terra e passava quasi tutte le giornate
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nel suo giardino. Non andava in barca che per far

respirare l'aria marina ad Enrico e per addestrarlo

a remare.

Enrico aiutava lo zio nel lavoro di giardiniere e

andava imparando il nome delle piante, i loro usi, il

modo di coltivarle.

Un giorno lo zio Baccicia prese la zappa e si mise

a dissodare un piccolo quadrato dell' orto, dove si

vedevano ancora ritte in piede le stoppie di un

cereale che era stato segato da qualche tempo.

*' Vedi, Enrico, queste paglie morte hanno pur

esse una storia e mi hanno dato una grande lezione

di scienza e di morale. La vuoi sentire?

Nella scorsa estate io ho seminato in questo pic-

colo rappezzamento dell' orto un pugno di grano

d'orzo che conservavo da un pezzo nel mio studio,

come ricordo di un mio viaggio in Lapponia.

In quel remoto paese d'Europa, dove non nasce

alcun albero, il sole splende giorno e notte per tre

mesi di continuo e allora le erbe e i poverissimi

arbusti che possono vivere in quelle terre glaciali

si affrettano a nascere, a fiorire e a dare i loro frutti.

La vegetazione è impaziente, si direbbe, di compiere

la propria missione ; le piante lappone hanno presa

l'abitudine di vivere in fretta.
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L' orzo è l' unico cereale che riesce a crescere in

Lapponia, ma anch'esso nasce, cresce e dà le proprie

spighe in un tempo assai piti breve che da noi.

Ooll'intenzione di vedere se anche tra noi i semi

d' orzo continuassero la loro abitudine di vivere in

fretta, ne portai nel mio baule un pugno e poi me lo

scordai per parecchi anni in un cassetto. Quest'anno

mi caddero fra le mani e volli tentare l'esperimento.

Orbene, Enrico, anche in questo cielo ridente, dove le

piante possono fare tutto il loro comodo e non hanno

paura della neve e del ghiaccio, l'orzo di Lapponia

continuò la sua vecchia tradizione, e in poche setti-

mane, con grande meraviglia di tutti i miei vicini

ed amici di San Terenzo, compì il suo corso e diede

magnifiche spighe, che tu vedi appese e raccolte in

un piccolo fascio alla soffitta del mio studio.

Con quelle spighe io rinnoverò l'esperimento an-

fihe l'anno venturo e così tutti gli anni finché avrò

vita, e poi lascierò ai miei eredi l'incarico di segui-

tare l'esperienza per molti e molti anni. Io son sicuro

che poco a poco il mio orzo perderà la fretta di cre-

scere e di maturare le sue spighe e ritornerà ad es-

sere l'orzo senza farla che coltiviamo nei paesi tem-

perati e caldi d'Europa.

Mio caro Enrico, quest'orzo della Lapponia ci dà

una grande lezione. Prima di tutto ci mostra come

le piante sappiano piegarsi alle esigenze dei climi

e modificarsi in maniera da resistere ai pericoli e



17

ai nemici che le minacciano. Se l'orzo di Scandinavivi

di Lapponia crescesse colla stessa lentezza con cui

cresce fra noi, dovrebbe rinunziare a vivere, perchè

gli ultimi freddi della primavera e i primi geli del-

l'autunno boreale lo ucciderebbero. Invece l'orzo del

nord corre e arriva a tempo di sfuggire ai suoi ne-

mici. Vi sono anche fra noi uomini destinati a corta

vita e che sono spesso precoci nello sviluppo fisico

e intellettuale e percorrono rapidamente la parabola

della loro esistenza come il mio orzo che portai dalla

Lapponia.

Ma ciò non basta: l'orzo lappone trasmette alle

nuove generazioni l'abitudine di vivere in fretta, e

anche quando è portato in paesi caldi, dove la furia

non è piii necessaria, continua a correre. È dunque

vero che noi coli' educazione, coli' ambiente, con tutti

i mezzi coi quali ci modifichiamo in bene o in male,

non solo possiamo perfezionare noi stessi, ma tras-

mettiamo anche ai figliuoli e ai nipoti una parte del

bene acquistato perv^ioi stessi. Il bene genera il bene

e i vivi trasmettono anche ai non nati il bene che

hanno saputo guadagnarsi colle opere buone, colle

buone abitudini.

Può darsi, Enrico, che tu non capisca subito l'im.

portanza di ciò che ti dico, benché la tua intelli-

genza sia di molto superiore alla tua età; ma per

ora basta che tu ti ricordi del mio orzo e ci pensi

nelle tue ore di solitudine e di meditazione. Anche
i està. 2
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quando sarai grande e con tanto di bafiQ, la storiella

del mio orzo ti verrà alla memoria e ci farai tanti

commenti, che potrai applicare nella piccola pratica

quotidiana della vita e nella soluzione dei maggiori

problemi della società. „

«

Un altro giorno lo zio Baciccia, seduto per terra

in un viale del suo orto, si divertiva a strappar l'erba.

Enrico, seduto sopra un masso di pietra, lo stava a

guardare, un po' meravigliato del piacere grandis-

simo che lo zio sembrava prendere in queir esercizio.

— Caro zio, come potete mai trovar gusto a strap-

par l'erba? Non potreste far fare quest'operazione

faticosa e noiosa ad un contadino?

— Enrico mio, tu non puoi figurarti il piacere ch'io

provo nello strappar l'erba. Io parlo con ogni erbuc-

cia, parlo colle formiche alle quali disturbo tanto

volentieri le processioni, parlo colle lumache, coi co-

leotteri che incontro; con tutto quel piccolo mondo

animato vegetale ed animale, che sfugge all'occhio

dei più e che si calpesta ogni giorno senza badarci.

E poi la stessa monotonia del mio lavoro manuale

mi aiuta a pensare e il mio pensiero corre lontano

lontano, dopo essersi appoggiato per un momento

sopra un filo d'erba o una lumachella rannicchiata

nel suo guscio. Fra i tanti libri che ho pensati se-
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duto qui nel mio viale e strappando l'erba, libri che

non scriverò mai, ve n'è uno che dovrebbe portare

il titolo di Lezioni di pedagogia raccolte nel mio giardino.

Se non ti annoi troppo, Bnricuccio mio, stammi a

sentire.

Qui nei viali arenosi del mio giardinetto crescono

almeno trenta o quaranta specie di erbe, che io non

semino, e che nascono e rinascono sempre, con una

ben diversa ostinazione. Vedi, per esempio, le vero-

niche, i ranuncoli, le ortiche strappate una volta, non

ritornano più per mesi ed anni, a meno che i venti

ne riportino i semi. Invece vi sono due pianticine,

che è quasi impossibile estirpare, tanto si ostinano

a rinascere. Una è nota a tutti ed è la gramigna^ che

per la sua pertinacia a risorgere dalle radici strap-

pate ha dato luogo a tanti proverbi, nei quali figura

sempre come l'immagine dell'ostinazione, dell'incor-

reggibilità ed altre simili virtù. La seconda è meno

nota ed è la Trincia tuberosa. Tu la vedi qui coi suoi

fiori giallo d'oro e le sue foglie non troppo dissimili

da quelle della cicoria selvatica.

Nella resistenza che oppongono queste due piante

alla distruzione, io vedo una grande lezione educativa.

La gramigna getta in tutti i sensi tali e tante ra-

dici, che si sparpagliano e serpeggiano per ogni lato

nella terra molle, nell'arida sabbia, fra i crepacci

delle pietre ;
quando tu credi di aver strappato

una pianta di gramigna, hai fatto un bel nulla, dao-



che hai lasciato sottoterra e fra le pietre tante

e tante radici, che rifaranno la pianta. Vedi, io ho

qui un uncinetto e una zappetta, e coli' uno e col-

Taltra io perseguito quei serpentelli, ma non riesco

mai a trovarli tutti, e pur che uno ne resti, saprà

riprodurre l'intera pianta.

La Trincia tuberosa resiste alla distruzione in un' al-

tra maniera. Tu strappi il piccolo cespo di foglie e

di fiori che emerge dalla terra, ma non hai fatto

nulla; perchè ogni pianticina ha lasciato sottoterra

sei, otto, dieci, fin venti tubercoletti conici, che sem-

brano tante piccole carote; e ognuno di essi può da

solo riprodurre la pianta distrutta, protestando con-

tro la morte e contro il distruttore.

È quel che succede ad un certo asparago, Che è

à in fondo al giardino sotto quel fico e che ogni

anno spunta e cresce, malgrado io lo strappi sempre,

prima che abbia dato il fiore e il frutto. Più volte

credetti aver strappato anche le radici, ma mi ero

ingannato ;
1' anno dopo la pianticella ostinata, fa-

cendomi cilecca, sorgeva dalle proprie ceneri. Que-

st'anno la puoi vedere in fiore, perchè l'ostinazione

di queir asparago mi ha imposto un certo rispetto

,

mi è parso vedere in esso l'immagine fedele di un

carattere fermo e incrollabile, e ho detto: viva!

Mio caro Enrico, la gramigna, la Trincia tuberosa

e il mio asparago ostinato ci danno una grande le-

zione di morale educativa. Essi durano e resistono
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alla distruzione, perchè hanno molte e robuste radici

e le sprofondano nel terreno; le altre erbuccie che

hanno poche e delicate radici, muoiono al primo

strappo. Così noi dobbiamo, per resistere alle avver-

sità della vita, sprofondare le radici della scienza e

del sentimento in regioni profonde del nostro sotto-

suolo; sicché quando l'uragano ci schianti, noi pos-

siamo risorgere e rinascere a nuova vita. Tutto ciò

che ha radici superficiali muore presto, anche quando

una mano violenta non strappi l'erba e l'arbusto. Le

radici superficiali muoiono, se non piove, perchè lo

strato di terra in cui hanno posto sede non riceve

acqua. Quando invece le radici sono profonde, sanno

attingere l' umidità necessaria alla vita in una terra

che perde lentamente e difficilmente l'acqua che l' im-

beve. E poi non si deve avere una radice sola, ma
molte; cosicché qualcuna sempre scam])i o dal secco

eccessivo o dallo strappo di mani nemiche.

Pensa, Enrico, anche a questa storiella delle radici

e serbala alle me^tazioni dell'avvenire. —
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n calendario del bene.

Un giorno lo zio Baciccia ed Enrico eran partiti

à^ San Terenzo per fare una passeggiata fino a Le-

rici. Soffiava una brezza fresca da terra che teneva

lontano il mare, per cui si poteva camminare lungo

un lembo sottile di spiaggia chiuso fra i muri e le

roccie e l'onda marina. L'attenzione continua che

dovevano prestare alle grosse pietre, agli accidenti

di una strada che da anni è sempre in costruzione,

ma non si costruisce mai, rendeva impossibile la con-

versazione, e solo di quando in quando una parola

o un' esclamazione interrompeva il colloquio dei due

viandanti.

11 cielo era bigio, il mare di tinta sudicia e cine-

rina ; si sentiva nell' aria un non so che di melan-

conico e di freddo che annunziava l'inverno vicino.
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In Liguria l'inverno è breve, è tramezzato da molte

X)iccole primavere, ma anche là ha le sue giornate

bigie o innondate dalla pioggia.

Giunti alla spiaggia di Botri, lo zio Baciccia invitò

Enrico a sedersi sopra uno scoglio tutto bucherellato

e corroso dall'onda e che ofiFriva un sedile naturale

e non troppo incomodo. Le nuvole s'erano aperto un

piccolo spiraglio; un raggio di sole freddo, più ar-

gentino che dorato, faceva correre sulla superfìcie

del mare come un fremito di luce e un lampeggiare

di corazza antica. E quando le nuvole richiudevano

lo spiraglio, sparivano raggi e scintille e lampeggia-

menti ; e cielo e acqua ritornavano tristi, ravvolgen-

dosi in un manto solo di tinte torbide e oscure. E
questo alternarsi di luce e di tenebre occupava l'at-

tenzione, fermava lo sguardo intento alle mille vi-

cende e ai mille contrasti del cielo e del mare.

11 silenzio fu interrotto da un lungo e profondo

sospiro dello zio, che guardava il mare da molti mi-

nuti, coli' occhio fìsso a mezz' aria, come di chi pensa

a cose ben lontane da quelle che lo circondano.

— Perchè sospiri? — azzardò Enrico.

— Lo so io, perchè sospiro ? Perchè in questa gior-

nata malinconica, con tutto questo bigio che mi cir-

conda, il mio pensiero ritorna volentieri al passato

e mi sento sulle spalle tutto il peso di cinquant'anni

di ricordi. La mia però è una tristezza serena e

quasi dolce, perchè guardando tutto in una volta
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questo mezzo secolo di vita, non ho nulla, proprio

nalla, da rimproverarmi.

Vedi, Enrico, è proprio su questo stesso scoglio

ch'io mi son seduto in una fornata bigia, fredda e

triste di novembre, come è appunto questa, or sono

appunto oinquantadue anni. In pochi mesi avevo per-

duto babbo e mamma: mi sentivo solo nel mondo,

con nessun' altra scienza che quella raccolta nelle

tre classi elementari della scuoletta di San Terenzo.

Un cugino di mio padre, capitano di lungo corso, mi

aveva detto che fra quindici giorni mi avrebbe im-

barcato sulla sua tartana, che faceva i viaggi del

Mar Nero per il commercio del grano. Ed io, seduto

qui su questo sasso, che è allo stesso posto, che ha

gli stessi colori, gli stessi buchi di mezzo secolo fa,

guardavo il mare, che avrei attraversato per la prima

volta e sul quale io sentivo che avrei passato da qui

innanzi tutta la mia vita.

Ciò che mi preoccupava in quel giorno però non

era l'idea di un viaggio in paesi lontani, non era

l'angosciosa aspettativa di una vita nuova con un

cugino che conosceva appena di vista e che d'allora

in poi sarebbe stato il mio padrone. No : ciò che mi

rendeva silenzioso, ciò che mi aveva fatto cercare

questo posticino romantico e pittoresco per vivere

eoi miei pensieri, era una visita fatta quella stessa

mattina a Don Evaristo, il vecchio curato del mio

villaggio.
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Don Evaristo mi aveva detto di andare da lui, per-

chè mi voleva fare un bel regalo prima oh' io lasciassi

San Terenzo.

I^on me lo feci ripetere due volte. Poche ore dopo

ero nella canonica di Don Evaristo, curioso e impa-

ziente di vedere qual bel ricordo mi avrebbe donato.

"Oh bravo il mio Battista! Sei stato ubbidiente :

vieni qua e siediti su quel canapè. „

Intanto aveva aperto un comodino e mi aveva of-

ferto due oioccolattini.

Che fosse quello il famoso regalo, il bel ricordo?

Incominciavo ad essere inquieto e sospettoso. Il

curato, con quella sua faccia tonda e rossa rossa

come una barbabietola, aveva sempre sulle labbra un

certo sorriso molto benevolo e simpatico, ma che

aveva anche un sapore canzonatorio.

Forse Don Evaristo mi canzonava; ma non tardai

molto a sapere che cosa fosse il famoso regalo.

" Vedi, Battista, io sono povero , non posso re-

galarti né un orologio, né una borsa piena di ma-

renghi; eppure sarei tanto felice di darti l'una e

l'altra cosa, perchè fui amico carissimo e per tanti

anni del babbo tuo e della tua mamma. Ma non po-

tendo farti dono d'alcun oggetto prezioso, voglio

darti un consiglio, che vale assai più. che un orologio

d'oro e più che una borsa piena, e se tu lo seguirai,

un giorno, ritornando a San Terenzo, se sarò ancor

vivo, mi verrai a ringraziare.
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" Se il povero tuo babbo fosse ancor vivo, egli

avrebbe fatto ogni sagrifizio per farti continuare gli

studii, perchè la sua ambizione era quella di fare

di te qualcosa di grande, un avvocato, un ingegnere

o almeno un pretore. Invece le disgrazie dei suoi

ultimi affari ti hanno lasciato orfano e povero. Ben-

ché tu non abbi che dieci anni, devi già guadagnarti

il pane col sudore della tua fronte, incominciando a

imparare il mestiere del marinaio con tuo cugino, il

capitano Bartolo. Ebbene, non hai a scoraggiarti per

questo ; da marinaio si può diventar capitano, e nes-

suna professione è umile o vergognosa, purché si

sappia illustrarla coir ingegno e col cuore. Basta ogni

giorno imparar qualche cosa, basta ogni giorno fare

un passo avanti. La migliore e la più utile educa-

zione è quella che possiamo darci da noi stessi; ed

eccoci venuti al mio consiglio, che io voglio conti-

nuare a chiamar il mio regalo.

" Tu, da domani in poi, quando ti alzi e reciti la

tua preghiera, hai a proporti tre cose buone da fare

nella giornata, e alla sera, quando te ne vai a letto,

prima di addormentarti, hai ad esaminarti per sapere

se hai fatto le tre cose buone che ti eri proposto al

mattino. In questo modo nessun giorno della tua vita

andrà perduto, e tu ti andrai migliorando e perfezio-

nando sempre, senza bisogno di maestro o di scuola.

"Ed ora, Battistino, fammi un bel bacio e non

dimenticarti di Don Evaristo e del suo consiglio. „
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Ti assicuro, caro Enrico, che lì per lì rimasi un

poco sbertucciato, e confesso che avrei preferito in-

vece di quel consiglio portarmi a casa una medaglia

d'argento o un ninnolo qualunque; ma il giorno dopo,

venuto qui a spasso e solo su questo sasso, tutta la

conversazione di Don Evaristo, che io ti ho abbre-

viata, mi ritornò davanti alla mente; e la ruminai

e la rimuginai lungamente, tanto che da quel giorno

io ho seguito il consiglio del curato, e perfino ora

che son vecchio e non mi credo più capace di mi-

gliorarmi né di desiderare altro, continuo automati-

camente per tirannica abitudine a propormi ogni

mattina tre cose buone da fare nella giornata, e se

alla sera me ne son scordata qualcuna, non mi ad-

dormento colla stessa pace e colla stessa serenità

del solito. Ti assicuro, che perfino nei giorni di bur-

rasca, quando non si va a letto, trovandomi all'alba

sul ponte del mio bastimento, sentiva il bisogno

prima di salutare il nuovo giorno, di fare la mia

breve preghiera, quella insegnatami dalla mamma, e

di farla poi seguire dai tre buoni propositi della

giornata.

Don Evaristo non mi aveva detto altro che tre

cose buone, ma io coll'esercizio continuo è coli'esame

di me stesso, perfezionai quel consiglio, cercando

ogni giorno di propormi tre cose diverse, che per-

fezionassero il mio corpo, il mio cuore e il mio in-

telletto.
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Io, vedi, per molti e molti anni, non ho avuto

tempo di leggere ; poi , acquistato un po' di libertà '

e di agiatezza, non lessi che romanzi. Più tardi però

a poco a poco passai a lettore più serie, ad opere

di storia, di letteratura e perfino di filosofia. Ebbene,

ti assicuro, che in tutti questi libri filosofici ho tro-

vato che la filosofia sana, buona, semplice, era quella

ohe aveva letto in me stesso, quando mi studiavo,

e studiandomi, cercavo di farmi ogni giorno migliore.

È questa filosofia, ohe dico del buon senso, quella

che mi ha insegnato, che un uomo perfetto deve

avere be» equilibrato quelle tre cose, di cui ogni

uomo è formato, cioè il corpo, il sentimento e il

pensiero. Se una sola di queste tre cose lavora e le

altre sono dimenticate, vi è disordine, squilibrio e

assoluta incapacità ad esser felici e buoni e savii.

Uuomo felice è savio, è l'armonia completa di un'ot-

tima salute, di un buon cuore, e di una testa ordi-

nata e colta.

Lasciamo pur stare la salute
, perchè anche gui

boccali di Montelupo è scritto oh© non si può esser

felici, se non si è sani, e che la salute è il primo

bene fisico della terra; ma fermiamoci al cuore e

alla testa.

Tutto cuore non va; tutta testa ancor pieno. Un

uomo tutto cuore è un bastimento carico di vele

gonfiate dal vento, ma senza timone. Un uomo tutta

testa è una barca con buon timone, ma seDza vele
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e senza vento. Neil' un caso o nell' altro si va sugli

scogli o sui banchi d' arena o si rimane fermi sem-

pre allo stesso posto. Questo è il mio intercalare,

questo è il mio dogma, è la mia orazione quoti-

diana: testa giusta che dirige un buon cuore) che è

quanto dire buon timone e vento fresco.

Neil' anno che passeremo insieme , caro Enrico,

ti sentirai ripetere questa mia canzone chi sa quante

volte, ma abbi pazienza. Ho tale una convinzione a

questo proposito, ho tale una sicurezza che 1' edu-

cazione deve fondarsi su questa base tetragona, ch'io

la vo ripetendo ogni giorno a me stesso e a tutti.

È per questa stessa convinzione, che seguendo

il prezioso consiglio di Don Evaristo, ogni giorno

della mia vita mi son sempre studiato di propormi

una cosa, che migliorasse la mia salute, un'altra che

perfezionasse il mio cuore, e una terza che educasse

il mio pensiero.

E tu, mio caro Enrico, che hai già quattordici

anni e che hai un' intelligenza molto superiore alla

tua età , dovresti incominciare nel nuovo anno a

prendere la buona abitudine dei tre propositi quo-

tidiani.... —

Enrico era stato a sentire con crescente atten-

zione il discorso dello zio, senza perderne una pa-
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rola. Era per lui tutto un nuovo mondo, che gli si

affacciava pieno di attrattive e di meraviglia. Fino

allora egli aveva creduto in buona fede, che soltanto

nelle scuole si dovesse studiare e che al più i ge-

nitori avessero la missiqne di ricordare ai ragazzi

gli insegnamenti del maestro. Ed eccoti invece che

uno zio vecchio, che aveva sempre fatto il marinaio,

gli apriva orizzonti nuovi , e lo faceva pensare a

molte cose che non aveva neppure supposto.

Quante risorse vedeva in sé stesso, quante forze

inaspettate scopriva in lui, dacché vedeva che l'uomo

può in grandissima parte esser maestro di sé stesso I

Tutte queste sorprese si sfoga,rono in poche parole

confuse e interrotte.

— Ma, mio zio, come si fa a proporsi per tutta la

vita e ogni giorno tre cose buone da farsi? A me
sembra molto difficile immaginarne sempre di nuove

In un solo anno , a tre al giorno
,

queste cose

buone sarebbero.... sarebbero....

— Mille e novantacinque all'anno, e negli anni bi-

sestili mille e novantotto.... Io so a memoria da un

pezzo queste cifre.

— Mille e novantotto azioni buone! ripetè mac-

chinalmente Enrico.

— Ma, Enrico carissimo, un galantuomo fa almeno

ogni giorno venti o trenta cose buone; perchè ogni

cortesia usata agli amici, ogni atto di giustizia, ogni

consiglio dato o ricevuto con amorevolezza, ogni



31

piccolo sagrifìzio di un cattivo istinto, ogni cosa nuova

imparata è un'opera buona.... e di tutte queste cose

buone tu trovi difficile proportene tre?

— Sarà forse piìi facile di quello che mi sembra,

ma per ora la vostra idea mi riesce così nuova....

— Ebbene, io ti aiuterò a farla diventar veccMa.

In questi giorni ti scriverò sopra un foglio di carta

tre propositi quotidiani per il mese di gennaio. E
tu seguili o adoperali piuttosto come una falsa riga

e se altre cose ti suggerisce il tuo pensiero, sosti-

tuiscele alle mie, e così dopo un mese di falsa riga

saprai scriver diritto anche senza quella g^iiida.

E poi, stammi a sentire ancora un pochino : nei

[•primi anni, e magari finché non sarai un uomo, non

pensare mentalmente le tre cose buone da farsi nella

giornata, ma scrivile sopra un libriccino a due co-

lonne; per modo che tu possa di contro ai buoni

propositi scrivere un sì o un no, secondo che li avrai

o no adempiuti. Ti assicuro, che quando avrai i ca-

pelli grigi, tu rileggerai quei libriccini con un pia-

cere grandissimo e saranno i volumi più. preziosi

della tua biblioteca. Tu vedrai passarti davanti agli

occhi guidati dalle mani del sentimento le dolci

memorie della fanciullezza , dell' adolescenza , della

gioventìi, e ti vedrai rinascere e sorridere e ti com-

moverai davanti a un passato tutto segnato da una

lunga schiera di opere buone. Quelle pàgine saranno

V inventario delle tue virtù, gli annali preziosi delle
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tue gesta
;
perchè ti posso assicurare che ogni uomo,

foss'egli il più oscuro e modesto cittadino di questo

mondo, può nei sentieri della vita più. volgare com-

piere atti eroici e sagriflci nobilissimi che la storia

non registrerà, perchè ha altro da fare ; ma che ren-

dono felice e buona e utile la nostra esistenza e ce

la fanno benedire cento e cento volte.

Io ora ti ho restituito il regalo che mi fece un

giorno Don Evaristo — , . . , .

Pochi giorni dopo, Enrico trovava sul suo tavo-

lino in un quadernetto di carta scritti dallo zio i

tre propositi quotidiani per tutto il mese di gen-

naio, e per gli altri undici mesi dell'anno altrettante

paginette bianche quanti erano i giorni, perchè il

giovinetto potesse da sé solo riempirle.



CALENDARIO DEL BENE

I PROPOSITI QUOTIDIANI.

1 Gennaio.

1. Qnest' oggi voglio dire a me stesso quale è il difetto princi-

pale del mio corpo.

2. Voglio stabilire egualmente quale è la prima magagna del

mio carattere morale.

3. Finalmente voglio trovare quale è la debolezza più notevole

del mio intelletto.

E se in questo esame generale di coscienza non riesco a rac-

capezzarmi, mi farò aiutare da mio zio Baciccia.

2 Gennaio.

Quest' oggi voglio guardare la mia medaglia al rovescio di

quel che ho fatto ieri, cioè fare a me stesso queste tre domande;

1. Qual' è il pregio più rimarchevole del mio corpo ?

2. Qual' è la virtù più delicata del mio cuore ?

3. Qual' è il lavoro mentale che io faccio con minor fatica e

che faccio meglio?

Molto probabilmente non avrò bisogno di rivolgermi a mio zio

per dare una risposta a queste tre domande. Noi vediamo subito

le nostre virtù e magari attraverso una lente che ce le rad-

doppia ce le centuplica.

Testa. 3
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3 Gennaio.

1. Ieri mio cugino Piero, che ha la mia stessa età, è salito sul

monte Canalbino e ne è disceso in un' ora e mezza. Oggi

voglio far anch'io altrettanto.

2. Due giorni soilo il Binello mi ha domandato V elemosina di

un soldo, ed io, che stavo per andare dalla signora Venturi

per vedere il teatrino bellissimo, che ha nella sua villa, gli

risposi stizzito non seccarmi. Oggi , anche se egli non me

li chiede, voglio dargli due soldi.

3. Voglio oggi imparare a memoria tutto il primo Canto del

r Inferno
,
perchè pur troppo nel mio esame di coscienza

fatto il primo di dell'anno, ho trovato che la poca memoria

è il difetto principale del mio cervello

4 Gennaio.

1

.

Oggi voglio saltar faori dal letto , appena verranno a chia-

marmi e non fingere di dormire come ho fatto ieri.

2. Voglio scrivere oggi una lunga e bella lettera alla mia mamma
e senza che lo zio abbia bisogno di dirmelo.

3. Oggi voglio imparare a memoria i nomi di tutti i fiumi prin-

cipali d'Italia, col loro corso dalla sorgente fino al mare.

5 Gennaio.

1. Dirai allo zio che quest'oggi faccia servire in tavola delle

carote e ti sforzerai a mangiarle, benché non ti piacciano.

2. Oggi, giuocando coi tuoi vicini di casa, non farai loro alcun

dispetto.

3. Ripeterai i nomi di tutte le cime principali delle Alpi e del-

l'Apennino.

6 Gennaio.

1. Farai una passeggiata militare fino a Spezia.

2. Quest' oggi non giuocherai con tuo cugino
,
per punirti del

modo prorompente e scortese con cui ieri hai risposto ad

un' osservazione di tuo zio.

3. Disegnerai a memoria i contomi della carta geografica d'Europa.
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7 Gennaio.

1. Farai mia pulizia accurata e completo delle unghie delle tue

mani, perchè ieri sera arrossii in casa Meucci, nel giuo-

care a briscola colla signorina di casa; essendomi accorto

che , come si dice a Milano , le mie unghie avevano 1' orlo

di velluto.

2. Porterai quest' oggi due limoni del giardino alla moglie del

povero Menin, che è a letto da più giomi colla febbre.

3. Imparerai i nomi dei più grandi viaggiatori del mondo da

Marco Polo a Stanley.

8 Gennaio.

1. Ieri ti sei lasciato trascinare dalla gola e hai mangiato troppo

caciucco e ti sei alzato da tavola obeso e sonnolento.

Quest'oggi invece ti alzerai da tavola con un po' d'appetito,

correggendo colla dieta la spanciata d'ieri.

2. Voglio propormi quest' oggi di dire a quante persone incon-

trerò, conversando, qualcosa che possa loro far piacere.

3. Farò la nota dei libri prediletti fra tutti quelli che ho letto

finora, giudicandoli secondo la simpatia che ho per essi, e

cercando di spiegare a me stesso il perchè della mia pre-

ferenza.

9 Gennaio.

1. Oggi lo zio mi porta in barca a Lerici , ed io voglio remar

sempre ^tanto nell' andata
,
quanto nel ritorno

;
perchè mi

pare che esercito più spesso le gambe che le braccia e que-

ste sono troppo sottili.

2. Nella mia solita passeggiata nel parco Maccarani voglio sfor-

zarmi di capire
,
perchè io amo egualmente il mio papà e

la mia mamma ; ma pure li amo diversamente.

3. Traccerò a memoria la carta geografica dell'Italia, colle sue

coste e le sue principali catene di monti.
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10 Gennaio.

1. Non andrò più a letto colle mutande e le calze per paura di

sentire il freddo delle lenzuola. È un'abitudine d'uomo pi-

gro e poco pulito.

2. Voglio occuparmi tutto il giorno di far piacere in tutto e per

tutto al mio carissimo zio, che mi vuole tanto bene.

3. Tradurre una pagina dal latino , una dal franaese e l' altra

dal tedesco.

11 Gennaio.

1. Mi farò insegnare da mio zio quali siano i cibi più nutrienti.

2. Voglio fare la nota dei miei amici, in ordine dell'affetto che

porto loro, spiegandomi perchè io li amo.

3. L'aritmetica è la mia bestia nera e quest'oggi non voglio an-

dare a spasso prima di aver sciolto due problemi del mio

Mantiale.

12 Gennaio.

1. Voglio farmi dire perchè si mangiano con piacere e vantaggio

della nostra salute anche cibi poco nutrienti, quali le frutta

e le verdure.

2. Oggi risponderai a questa domanda : perchè Pierino, uno de'

tuoi più antichi amici ti è divenuto antipatico da qualche

tempo in qua: la colpa di questo cambiamento è tua o di lui?

8. Risponderai per iscritto a quest' altra domanda: fra tutti i

grandi uomini di cui conosci il nome, le gesta e le opere,

quale tu giudichi grandissimo fra tutti e perchè?

13 Gennaio.

1. Lo zio ti ripete sempre, che bisogna cercar di far le cose più

difficili, per me una delle difficilissime è' quella di alzarmi

presto e di non andar a letto tardi : quest' oggi ti alzerai

prima dello zio e ti coricherai presto quanto lui.

2. Andrai oggi a tener compagnia per due o tre ore almeno a

Pierino, che è obbligato a letto,, da una storta ad un piede.

3. Risponderai a questa domanda : qual' è il più buono fra gU
uomini celebri di cui tu conosci la biografia?



CALENDARIO DEL BENE - 37

14 Gennaio.

1

.

Ieri, facendo dei salti coi due figliuoli di Orlando che hanno

la mia stessa età, son rimasto male nel non saper saltare

quanto essi. Oggi li voglio sfidare a una seconda prova e

voglio fare ciò che essi fanno. Non ho io le gambe come

loro, non ho io la stessa forza e la stessa agilità?

2. Voglio insegnare a leggere al figliuolo di Fanciò, che si vergo-

gna di non saper leggere. Una mezz'ora al giorno dedicata a

far del bene a quel buon ragazzo, farà piacere anche a me.

8. Copierai la carta del planisfero, che si trova nella prima pa-

gina del tuo atlante geografico.

15 Gennaio.

1. Voglio imparare qual differenza vi sia per la nostra salute,

bevendo acqua, biiTa o vino. ^
2. Voglio quest'oggi classificare tutte le persone che conosco in

amate , in indifferenti e in antipatiche , cercando poi di ri-

durre al minimo la terza categoria.

3. Tradurrai una pagina di Tito Livio in francese.

16 Gennaio.

1. Ieri ho accettato una sigaretta dal caffettiere Raimondi e l' ho

fumata di nascosto nel boschetto del giardino; faccio que-

st' oggi il proponimento di non fumar più finché non sarò

divenuto un uomo.

2. Sono passati quindici giorni e non hai ancora risposto alla

lettera affettuosa di tua sorella Costanza ; risponderai que-

st' oggi e finirai in modo di non commettere mai più una

simile scortesia.

3. Tradurrai una pagina di francese in latino.

17 Gennaio.

1. Voglio farmi spiegare dal dottore di San Terenzo, che è un

uomo molto colto
,
perchè si ha il raffreddore più spesso

d' inverno che d' estate e perchè spesso si può guarirne con

una buona sudata.
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2. Ieri, parlando della nostra casa di Turino col mio vicino Piero,

ne ho esagerata la bellezza, la grandezza, ho decantato con en-

fasi la ricchezza dei mobili e ne ho rimorso. Voglio quest'oggi

ritornare su quella descrizione e ridurla ai suoi veri termini.

Io ho pur troppo questa tendenza a lodare eccessivamente

tutte le cose mie e la mamma me lo ha detto sempre, ripe-

tendomi cento volte che l'esagerazione è sorella della bugia.

3. Tenterai disegnare colla matita la villetta dello zio.

18 Gennaio.

1. Voglio imparare perchè dopo una lunga passeggiata o dopo

una qualunque fatica si sente il bisogno di sdraiarsi e per-

chè la posizione orizzontale è la migliore per riposarsi.

2. Ieri hai promesso di dare al figlio di Fanciò la solita lezion-

cina di lettura , e invece non vi sei andato per la smania

di correre alla spiaggia a vedere la pesca delle sciabiche.

Hai fatto anche peggio, tu non l'hai avvertito che non an-

dresti da lui e poi non glie ne hai chiesto scusa. Quest'oggi

gli darai in compenso una lezione doppia.

3. Imparerai a memoria tutta 1' ode di Maclodio di Alessandro

Manzoni.

19 Gennaio.

1. Mi sono accorto che quando mi metto a sedere a cena , mi

sento cosi aifamato , che mangio con ingordigia e con tal

furia da non aver tempo a masticar bene il pane e le pie-

tanze. Lo zio mi redarguisce, dicendomi che sembro morto

di fame ed io mi accorgo che di notte faccio cattivi sogni

e cattiva digestione. Mangerò quindi con minor fretta.

2. Farai in modo di usare cortesie affettuose a tre persone al-

meno, fra quelle che tu conosci e con cui conversi più spesso.

3. Imparerai a memoria le prime quattro pagine del primo canto

dell' Eneide.

20 Gennaio.

1. Ti farai dire dal dottore perchè vai meglio per la nostra salute

mangiare ad ore fisse e non disordinatamente e a casaccio.
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2. Nella lezione che tu dai al figlio di Fanciò , cercherai di

non perder taiìto spesso la pazienza e tanto più, perchè

questa virtù è per te difficilissima.

3. In un componimento tenterai di descrivere meglio che puoi

il golfo della Spezia e lo manderai a tuo padre.

21 Gennaio.

1. Imparerai perchè con-endo a furia sopra un'erta si sente ansia

del respiro e il cuore picchia forte nel petto.

2. Ieri hai canzonato Gigino, perchè aveva gli orecchioni e pa-

reva avesse la faccia d'un bahhuino. Ti sei divertito del suo

dolore e hai fatto molto male. Quest'oggi glie ne chiederai

scusa e con altrettanta cortesia gli farai dimenticare il di-

spetto che gli hai fatto ieri.

3. Imparerai coU'aiuto dello zio a conoscere le principali costel-

lazioni e le stelle maggiori del nostro cielo.

22 Gennaio.

1. Ieri, andando a Spezia, ho speso tutta una lira che lo zio mi

aveva donato
,
per comperar paste e tutte me le mangiai

sul vaporino, senza pur serbarne una sola pei miei cugini.

A tavola non ebbi punto appetito e guardando in faccia i

miei due cuginetti, che pur son tanto più piccini di me, ne

ebbi vergogna e mi sentii arrossire. Mi sento offeso, quando

mi chiamano un fanciullo
;
perchè mi credo un giovinetto

e quasi un uomo : eppure ieri ho fatto il bambino. Vedrò

di non aver più di questi rimorsi.

2. Oggi cederò la mia porzione di frutta ai miei cugini.

8. Voglio che lo zio mi spieghi, perchè quando la luna è presso

all' orizzonte, sia al sorgere che al tramontare, appare più

grande di quando è alta sul nostro capo.

23 Gennaio.

1. Ieri, remando, ho osservato, che il mio braccio sinistro è più

debole del destro ; oggi voglio remare per qualche tempo

solo col sinistro e così continuerò per qualche tempo, finché

lo squilibrio non sia così grande.
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2. Sono due mesi che non vedo la mamma e ne sento come un

gruppo al cuore. Voglio scriverle ogni giorno almeno per

una settimana di seguito, per dirle in tutte le maniere pos-

sibili il gran bene che le voglio.

8. Voglio quest' oggi in un breve componimento scrivere tutto

ciò che la nostra Italia deve a Vittorio Emanuele, a Maz-

zini e a Cavour.

24 Gennaio.

1. Fanciò, che ha vent' anni più di me, sa vedere nel lontano

orizzonte del mare i più piccoli bastimenti, ne distingue le

vele, gli alberi, la dii'ezione della loro marcia. Voglio eser-

citarmi anch' io a fissare qualche oggetto lontano per acqui-

stare la stessa vista del marinaio Fanciò.

2. Vi è in San Terenzo un uomo che per una coltellata data in

una lite è stato in galera cinque anni. Eppure egli è un

galantuomo, fa il barcaiuolo e guadagna onestamente il suo

pane. Tutti lo evitano e lo guardano in cagnesco ed io ne

provo dolore. Voglio dire allo zio, di servirsi sempre di lui,

quando vogliamo andare in barca.

3. Oggi imparerai a memoria il numero della popolazione di tutte

le piincipali città d' Italia.

25 Gennaio.

1. Mi son sempre ribellato al desiderio dello zio, che voleva ch'io

portassi una camiciola di flanella. Mi pareva di farmi troppo

delicato e quando un giorno me ne provai una, ne risentii

un prurito cosi molesto, che la buttai via. Oggi me la voglio

mettere od ogni costo per non far dispiacere al mio buon

zio e perchè egli mi ha convinto dell'utilità di quest'uso.

2. Voglio meditare oggi lungamente la sentenza pronunziata ieri

da mio zio a proposito di un furbo, che rubacchiando qua e

là si è fatto ricco : vai meglio cento volte un galantuomo min-

chione che un furilo cattivo.

8. Osservai coli' orologio aUa mano le oscillazioni del flusso e

del riflusso sulla spiaggia di San Terenzo.
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26 Gennaio.

1. Ora mi levo senza bisogno di alcun sforzo alle sette del mat-

tino, perchè mi ci sono abituato. Voglio di qui innanzi gua-

dagnare un'altra mezz'ora e alzarmi alle sei e mezza.

2. Voglio riflettere sopra questo fatto da me osservato più volte,

che si ride volentieri di un uomo che si lascia canzonare

per troppa bontà. Non è forse questa una vera e propria e

bruttissima malignità degli uomini?

3. Perchè gli indigeni dell'America si chiamano comunemente

Indiani e perchè le Antille si chiamano le Indie occidentali?

Risponderai a questa duplice domanda.

27 Gennaio.

1. Voglio chiedere al dottore perchè l'acqua della nostra cisterna

ha un sapore più dolce ed è più leggera allo stomaco di

quella della fontana di piazza.

2. Oggi risponderai a questa domanda : perchè ci rivolta il ve-

dere maltrattare gli animali, quando ogni giorno ne am-

mazziamo tanti per servire la loro carne sulla nostra tavola ?

3. Risponderai coli' aiuto dei libri e della scienza del dottore a

questa domanda : perchè i fiori doppi non danno semi ?

28 Gennaio.

1. Voglio divertirmi ogni sera a scrivere colla mano sinistra.

Non vorrei far la figura di un signore da me veduto ieri

in casa Rossi, che per un patereccio nella mano destra non

può più scrivere da un mese.

2. Ieri, Peppino il figlio del dottore mi ha maltrattato ingiu-

stamente e mi ha insultato. Il primo impeto fu quello di

correre a lamentarmene con suo padre, ma poi mi frenai;

avendo vergogna di farmi delatore. Tacqui e me ne andai

via. Oggi, con molta dignità voglio chieder ragione allo

stesso Peppino della sua condotta e voglio che mi dia una

soddisfazione.

3. Imparerai a memoria il Cinque Maggio di Alessandro Manzoni.
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29 Gennaio.

1. Mio cugino Giggi dorme indiiferentemente con o senza cu-

scino sotto il capo ; e a me è sembrato indispensabile il

cuscino per ben dormire. Voglio anch'io provarmi a far

senza del cuscino.

2. Ho sentito dire che l'uomo giusto pecca sette volte: ora io

voglio per tre giorni di seguito notare ogni sera tutte le

mie azioni che giudico colpevoli o scorrette, per vedere se

io sia migliore o peggiore dell'uomo giusto.

3. Pregherai lo zio di lasciarti visitare l'arsenale di Spezia.

30 Gennaio.

1. Voglio chiedere allo zio il permesso di accompagnare i ma-

rinai sulla paranza per abituarmi al loro regime. Son si-

curo che i piatti della nostra cucina mi sembreranno poi

molto più squisiti.

2. Quel capitano francese, che è giunto qui da pochi giorni nel

suo yacht, beve alla sera ogni giorno molti puncini e troppo

spesso sparla dell'Italia e degli italiani. Ogni volta che io

lo ascolto, mi sento montare il sangue alla faccia, ma non

ho il coraggio di ribattere le sue ingiuste accuse. Que-

st' oggi mi propongo di rispondergli per le rime. È vero

che sono quasi un ragazzo , ma non è men vero che sono

un italiano e non devo né posso tollerare che si insulti la

mia patria.

3. Imparerai il nome e la direzione dei venti che soffiano sul

mare.

31 Gennaio.

Quest'oggi è l'ultimo del mese, e tu farai l'esame di coscienza

di tutte le tue azioni del gennaio, domandando a te stesso:

1. Che cosa hai fatto per perfezionare il tuo corpo?

2. Che cosa hai fatto per migliorare il tuo cuore?

3. Ohe cosa hai imparato per coltivare il tuo intelletto?
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Un cane morde tre bambini. — Gli inglesi non piangono mai.

Enrico era uscito di casa per una commissione

dello zio, quando, pochi momenti dopo, rientrava

correndo e affannato e gridava fin dal giardino:

"Zio, zio, scendi subito; vieni in piazza.... è ac-

caduta qualche grande disgrazia. „

La voce, 1' accento con cui erano accompagnate

queste parole interrotte erano così eloquenti, così

angosciosi, che lo zio Baciccia scese subito le scale

e senza far altro che mettersi il cappello in testa,

accompagnato da Enrico si diresse frettoloso alla

piazza.

Dalle finestre esciva qualche testa curiosa di donna

scarmigliata o di vecchio canuto e si domandavano

a vicenda:
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"Che c'è, che è accaduto?

" Ma dicono che e' è in paese un cane arrab-

biato.... „

E dalla via qualcuno che correva verso la piazza

aggiungeva senza fermarsi, e quasi rispondesse alle

domande che passavano da finestra a finestra....

"Ci sono tre bambini morsicati da un cane.

"Non è un cane del paese, è un cane venuto da

Sarzana.

"No, è venuto da Lerici.

"Per carità, non saranno i miei bambini, che si

trovano sulla spiaggia?

" Gesummaria I Mi aiuti la Madonna, una candela

per San Prospero, se i miei figliuoli sono sani.... „

Queste domande, queste risposte, queste esclama-

zioni, si incrociavano per 1' aria, si urtavano come

persone in una folla disordinata; e tutte insieme

formando un ambiente di ansietà curiosa, di spa-

vento e di pietà. E lo zio Baciccia e Enrico, senza

fermarsi, senza domandare né rispondere, erano

giunti in piazza.

Là, proprio di faccia alla fontana, vi era un cir-

colo di gente addensata e colle teste tutte conver-

genti verso un sol punto, che era chiuso da tutti

quegli uomini, da tutte quelle donne chiamate chi

sa da quale triste avvenimento in quel luogo ; come

formiche che s' addensano intorno a una loro com-

pagna schiacciata dal piede di un viandante.
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Prima ancora che lo zio e il nipote avessero aperto

bocca, venuti vicini a quella massa di gente, che

si aperse rispettosa per lasciar loro vedere la scena

di dolore, molte voci ripeterono loro la stessa cosa :

"Sono i tre figli della Teodora che sono stati

morsi da un cane arrabbiato. „

Quei tre infelici erano il bersaglio di tutti quegli

occhi curiosi e angosciati, ma nessuno osava toccarli.

Erano gente povera, figli di pescatori o di ma-

rinai. Il maggiore poteva avere un dieci anni, era

mingherlino, e malgrado il novembre, aveva i piedi

nudi e tutto il vestito si riduceva ad un calzoncino

di lana e ad una ruvida camiciola. Le bambine erano

più vestite e più pulite; una poteva avere sei anni

e l'altra quattro. Piangevano tutti e tre e avevano

dipinto nel volto un terrore indicibile. Erano stati

morsi chi sulla faccia, chi sulle gambe o nelle braccia.

Lo zio Baciccia colla sola sua presenza portò la

luce e l'ordine in quella confusione di teste traso-

gnate, in quel brusìo di pettegolezzi e di ciarle inu-

tili. Alla prima sua domanda diretta a tutti e a

nessuno con voce alta, benché profondamente com-

mossa, si fece un grande silenzio. Spesso si hanno

dialoghi fra uno solo e fra mille. Quasi sempre quel

solo vale i mille, e questi rispondono a volta a volta

colla voce di un solo o di diversi che si alternano

e che però rispondono per tutti. Mai come nelle

scene popolari si ha più opportuna occasione per
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vedere in una volta sola quei due uomini, ohe sono

l'individuo e la società umana.

"Quando sono stati morsicati questi bambini?

" Saranno venti minuti, una mezz' ora al piCi.

"Ma avete voi chiamato il dottore? Bisogna cau-

terizzare subito le ferite col ferro rovente....

"Il dottore è andato a Pitelli....

"Ma non bisogna perder tempo.... farò io stesso

la cauterizzazione. Ma prima ditemi un' altra cosa.

Qual' è il cane che ha morsicato questi poveri bam-

bini? Non tutti i cani che mordono sono idrofobi....

Se il cane è conosciuto....

Qui l'uomo collettivo rispondeva con troppe e di-

verse voci, e lo zio Baciccia , volgendosi impetuoso

e asciutto al macellaio, lo istituì da quel momento

unico suo interlocutore, isolandolo dalle altre co-

mari e dagli altri compari.

"Ma ditemi voi, che siete un uomo serio: chi ha

veduto il cane? „

"Ecco qui (rispose il macellaio, tutto fiero della

scelta onorevole che aveva fatto il vecchio capitano

e più ancora dell'elogio con cui aveva accompagnata

la sua domanda). Ecco qui cosa è accaduto: io ero

sulla porta della mia bottega che fumavo la mia

pipa e i figli della Teodora giuocavano alla fontana,

riempiendo d'acqua certi loro seochietti, quando vidi

un cane da pastore, color bigio, attraversare cor-

rendo la piazza, colla testa bassa; e quei ragazzi
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gli tirarono una pietra. Il cane allora si fermò di

botto e senza abbaiare sì avventò contro di essi;

morse il maggiore nella faccia e stramazzò a terra

le bambine, addentandole nelle gambe e nelle brac-

cia. Tutto ciò accadde in men che non lo dica. Io

cercai la mazza con cui si tagliano le ossa della

carne e mi lanciai contro il cane, ma esso di tutta

corsa si diresse per la strada dì Pozzuoli e nessuno

l'ha potuto raggiungere. Nessuno lo conosce e di

certo non è di San Terenzo. „

" Bene, bene, „ interruppe in fretta lo zio Ba-

cìccia, " non c'è tempo da perdere ; il cane potrebbe

essere benissimo arrabbiato. Portiamo i bambini in

farmacia e prepariamo il ferro rovente.... „

La folla s' aprì muta e rispettosa : il fanciullo fu

preso amorosamente per braccio dal capitano, che

affidò ad Enrico la bambina; maggiore; mentre un

vecchio parente dì quelle infelici prese in collo la

pili piccina. Fortunatamente il padre era in mare

alla pesca colle paranzelle, e la mamma, quella che

chiamavano la Teodora, era andata a Sarzana a

vendere il pesce preso nella notte....

Lo zio Baciccia aveva furia, correva e mormorava

fra sé e sé:

— Soprattutto facciamo presto; speriamo dì far

tutto prima che la Teodora sìa ritornata da Sarzana.

Questa speranza fu vana: mentre nella farmacìa

che sì era chiusa per non lasciarvi entrare la turba
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dei curiosi, si preparavano dal farmacista e dallo zio

Baciccia i ferri cauterizzatori, si sentì un grido ; più

che un grido, un vero urlo di disperazione accom-

pagnato da picchi fortissimi contro la porta vetrata

della bottega.

" Aprite, aprite.... sono la Teodora, ah le mie crea-

ture, le mie povere creature I „

La porta s' aperse e non si ebbe il tempo di im-

pedire che insieme alla madre entrassero molti e

molti fra pietosi e curiosi.

La Teodora si era gettata in ginocchio e abbrac-

ciava i suoi figliuoli e li denudava per veder le fe-

rite e baciava quei grafia che appena si vedevano e

poi li lasciava e giungeva le mani al cielo, pregando

Dio, la Madonna, i Santi.... Era una scena orribile

e tutti piangevano o tentavano alla meglio di con-

solare queir afflitta.

" Teodora, non disperatevi, non fate così.... il cane

non è arrabbiato; è soltanto un cane cattivo, e i

vostri figliuoli avevano tirato ad esso delle pietre. „

Enrico, che era molto sensibile e lo era ancora

più per la convalescenza e la lunga malattia che lo

aveva reso molto debole, non poteva frenarsi e sin-

ghiozzava forte forte.

Lo zio dovette occuparsi di lui e lo pregò di al-

lontanarsi e di andarsene a casa.

"No, zio, voglio star qui anch'io ad aiutarvi;,, e

piangeva, e tornava a piangere.



TESTA 49

"Ilifo, caro Enricuccio mio, tu non puoi far nulla,

e col tuo pianto spaventi la mamma di questi bam-

bini. „

Per fortuna in quel momento giungeva il medico

di ritorno da Pitelli, e coli' autorità legittima che

gli competeva, entrava nella farmacia, facendosi

largo fra i curiosi e i pietosi.

Lo zio Baciccia allora, felice di quell'arrivo, potò

pensare al suo Enrico e consegnando al dottore i

bambini morsicati disse:

"Ecco a lei.... io me ne vado, perchè questo mio

ragazzo va a cadere in convulsioni, e voi farete il

dover vostro ancor meglio di quello che avrei fatto

io. I ferri son pronti. „

E così dicendo, trascinò per forza fuori della bot-

tega Enrico.

E Enrico piangeva e singhiozzava e lo zio lo la-

sciava piangere, senza dirgli nulla.

Davanti ad essi si ripeteva una scena alquanto

diversa.

Un macchinista di Pertusola, inglese di nascita,

trascinava colla stessa furia del capitano i suoi due

figliuoletti, un maschio e una femmina, che piange-

vano come Enrico.

L'inglese però, diversamente dal capitano, sgridava

forte il maschietto, dicendogli:

" Taci, taci William, non piangere, gli inglesi non

devono piangere, gli inglesi non piangono mai. „

Testa, 4
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11 piccolo William frenava il pianto e un singhiozzo

cupo e profondo prendeva il posto delle lagrime....

Due ore dopo, Enrico era tutto rasserenato, e po-

teva rivolgere allo zio questa domanda che da due

ore gli stava angosciosa attraverso la gola.

" Dimmi zio, perchè mai quel brutto inglese sgri-

dava William, che piangeva di commozione alla vi-

sta della Teodora; che forse vorrebbe egli avere dei

figliuoli senza cuore?,,

" Ah, Enrico mio, su quella sgridata dell' inglese

ci sarebbe da discorrere un giorno, ma io ti rin-

grazio della tua domanda, perchè mi porge occa-

sione di dirti il mio parere in proposito. Gli inglesi

molto probabilmente non hanno meno cuore di noi,

ma avvezzano i loro bambini e specialmente i maschi

a non piangere. Si può soffrire, si può prender parte

attiva al dolore altrui, anche senza sparger lagrime :

le lagrime per gli inglesi sono una prova di debo-

lezza, che non fa onore agli uomini. Tu hai ben ve-

duto che quel macchinista sgridava il maschio e

non la bambina. Le donne non hanno bisogno del

coraggio e dell'eroismo, che devono essere marchio

di nobiltà nel sesso forte.

Il pianto è di certo un segno di debolezza, perchè

i bambini, le donne e i vecchi piangono più spesso
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e più facilmente degli uomini e dei giovani e quando

si piange la ragione naufraga e noi possiamo più

difficilmente provvedere a chi ha bisogno della no-

stra opera e del nostro consiglio.

" Se gli inglesi insegnassero ai loro figliuoli a non

soffrire dei dolori altrui, essi insegnerebbero l'egoi-

smo; ma'^essi dicono invece: non piangete, le la-

grime son prove di debolezza, gli inglesi non devono

piangere. In tutto ciò vi è una lesiione civile di co-

raggio, una lezione di ginnastica della volontà e

aggiungi anche una lezione di fierezza nazionale.

Quando quel macchinista diceva a suo figlio: — non

piangere, gli inglesi non devono piangere, gli inglesi

non piangono mai; — egli affermava con orgoglio che

egli apparteneva ad un popolo civile, coraggioso, a

un popolo d'azione, e invitava suo figlio a mostrarsi

degno di appartenere ad una grande nazione.

"Io non sono inglese, Enrico mio, ma italiano; e

essendo più espansivo e forse per gli anni meno

energico di quel macchinista, ti ho lasciato pian-

gere; ma sono ben contento che tu abbi raccolto

una buona lezione per bocca di un uomo, che ap-

partiene ad un gran popolo, che è di quella razza

che oggi domina il mondo.

" Se queU' inglese poi, dopo aver dato quella le-

zione di fierezza al suo figlio maggiore, lo avrà man-

dato a casa della Teodora a portarle un soccorso

di denaro
,

gli avrà dato una doppia lezione , mo-
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strando al suo figliuolo, che la testa e il cuore deb-

bono sempre andare a braccetto, e che se non dob-

biamo piangere, dobbiamo però sentire i dolori degli

altri, e per quanto è in noi, coi|APlarli o distrug-

gerli. Prima il cuore e poi la testa; ma sempre In-

sieme cuore e testa!,.
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Una passeggiata sul mare con maestrale fresco

e la villa del Marchese X***.

Un giorno , in cui soffiava un vento di maestrale

fresco e piccante, lo zio Baciccia invitò Enrico a fa-

delle bordate nel golfo.

" Vedrai, nipotino mio, come, malgrado i miei set-

tant' anni suonati , io sappia ancora governare un

battello con un vento fresco come quello d' oggi , e

tu imparerai a non aver paura, se qualche spruzzo

d' acqua ti bagnerà i calzoni e se vedrai il bordo

del battello strisciare a livello dell' onda. „

Infatti il maestrale era gagliardo davvero e il vee

chic capitano, con una mano al timone e l'altra alla

scotta, governava il battello in modo da farlo cam-

minare quasi contro vento, gloriandosi ed estasian-

dosi, quando con un rapido movimento del timone

e delle vele riusciva a mutar di colpo la direzione

al navicello.
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" Vedi, Enrico, quando son sul mare in una gior-

nata di vento fresco e questo mi entra nei capelli e

mi fischia alle orecchie e mi abbraccia tutto quanto

colle sue carezze, io mi sento ritornar giovane e mi

vien voglia di cantare le canzoni della mia fanciul-

lezza. Ah, se tutti gli Italiani amassero i loro due

mari, come li amo io, sarebbero un gran popolo.

Vedi, gli Inglesi sono la prima nazione del mondo

perchè amano con adorazione l'oceano. Se nascono

poveri, si imbarcano per cercarvi fortuna; se na-

scono ricchi, ci vanno coi loro yaclit o ci mandano

le loro grandi navi a vapore per commerciare con

tutto il mondo.

Io non sono poeta e non so spiegarmi 1' ebbrezza

che mi dà la contemplazione di questo grande lago

azzurro, sia che lo contempli dalla spiaggia o lo

veda dal ponte di una nave. Questo so che io trovo

oggi il mare tanto bello come lo trovavo a venti

anni ; anzi ti dico che per me è più bello ora che

son vecchio. Mi par sempre di non averlo guardato

abbastanza e ogni volta che lo vedo mi par diverso

e vi scopro bellezze nuove.

Io posso rimaner per ore intiere a guardar quel-

la azzurro infinito , che mi fa pensar tante cose. E

son cose melanconiche, e son cose grandi, e son

cose diverse; ma tutte buone ed alte. Se sono ar-

rabbiato cogli uomini, se li trovo troppo piccini, o

troppo vili, o troppo ingrati, guardando il mare così
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sereno, così grande, le miserie umane mi diventano

così piccine, che mi fanno ridere, e il rancore del-

l' amarezza si converte in una larga indulgenza. Se

la vita mi par troppo povera cosa davanti all' im-

mensità dei nostri desiderii, anche questi sfumano

come nebbia al sole davanti a quell' orizzonte smi-

surato. Se le ingiustizie umane mi irritano, se mi

arrabbio contro i muri, contro i pilastrini, contro

le siepi, contro tutti i mezzi di separazione con cui

allontaniamo gerarchie, proprietà, e ogni cosa; guardo

il mare e mi sento allargare il fiato. Là nessuno ha

mai potuto metter dogane, ne dazii consumi, né pian-

tar pareti divisorie. Oh qui, per Dio, si respira libera-

mente; il mare è di tutti, di tutti quelli che hanno

coraggio per affrontarlo e lena per attraversarlo.

Vedi, la vita è tutta uscita da quest'acqua chiara

come il cielo e feconda più che la terra. E il nostro

avvenire è qui, perchè la natura ha piantato l'Italia

come un ponte fra 1' Oriente e 1' Occidente , e più

fortunati dell'Inghilterra, noi siamo in una volta sola

isola e terraferma. Noi spingiamo il capo fino verso

il centro d'Europa e possiamo portare in pochi giorni

nel cuore della Germania i prodotti dell'India e della

China; mentre poi siamo così alti di statura che i

nostri piedi si appoggiano quasi sull'Africa e possono

senza un grande sforzo toccare le coste dell' Asia.

E questo Mediterraneo , che è la culla di tante

civiltà, che è il mare da cui è partito Marco Polo
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per giungere alla China, questo mare, che è il mer-

cato, la piazza e 1' areopago di tutte le civiltà eu-

ropee, non è forse nostro in gran parte e non ab-

biamo forse noi pei primi il dovere di difenderlo,

da chi vorrebbe farne monopolio esclusivo?

Non so cosa farai Enrico, quando dovrai scegliere

una carriera, ma ricordati, in mare o in terra, par-

lando o scrivendo, che il Mediterraneo ha a essere

italiano, perchè la natura ci ha assegnato il posto

di sentinella e di custode di questo bellissimo fra

tutti i mari, e la nostra marina mercantile deve ri-

prendere il proprio posto, l'antico posto che abbiamo

perduto per inerzia, forse anche per troppa pru-

denza; volendo aspettare a saper dagli altri, se la

vela dovesse vincere il vapore o il vapore dovesse

vincere la vela.

Io ti parlo della marina mercantile, perchè di essa

ho vissuto più che mezzo secolo e perchè essa è

troppo dimenticata dai nostri uomini di Stato. La

marina di guerra mi consola assai più, e quando qui

nel nostro bel golfo vedo schierati il Duilio, il Dan-

dolo, la Lepanto, l'Italia e le altre nostre corazzate,

desidero quasi una guerra per poter mostrare a tutti,

che oggi nessuno può offenderci impunemente. „

Mentre lo zio Baciccia inebbriato dal maestrale

fresco dirigeva al suo mare l'inno dell'antico amore

e dell' instancabile ammirazione , il vento cessava
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quasi a un tratto e il battello si fermava davanti

a San Vito. Le case della riva apparivano distinte

e il vecchio capitano mostrava a Enrico i forti, le

ville, 1 tanti villaggi sparsi sul pendio del monte.

" Vedi, Enrico, quella bella villa lì ai piedi di quel

forte, quasi nascosta in un bosco di castagni?

— Sì, la vedo.... ebbene?

— Ebbene, quella villa è una grande lezione sul-

l'arte di vivere. Essa appartiene airantichissima fa-

miglia dei Marchesi X***, ed è rimasta oggi l'unico

avanzo di un' immensa fortuna , che sommava , non

sono ancora molti anni, a parecchi milioni. L'ultimo

erede dei Marchesi X*** vive tutto l'anno in quella

villa, quasi a nascondere la miseria in cui vive; non

avendo che il piccolo reddito che gli danno alcuni

poderi che circondano quel palazzo.

ITna volta, or sono due anni, ho dovuto per affari

vedere il Marchese X*** nella sua villa e il contrasto

crudele fra il suo passato e il suo presente mi strinse

il cuore. Egli era vestito poco su poco giù come un

fattore o un contadino agiato e mi ricevette in un

salone, dove la miseria e il fasto andavano a brac-

cetto. Le pareti di stucco, con grandi e antichi spec-

chi alla veneziana, e in terra un tappeto così sdru-

scito, così vecchio che mostrava le corde della sua

orditura. In alcune nicchie statue di marmo, e sopra

un tavolino sgangherato gli avanzi di un caffè e latte

servito in una tazza sbocconcellata di maiolica.
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Se poi ti affacciavi alla finestra vedevi una scena

ancor più sfacciata di contrasti dolorosi. Il cortile

era tutto circondato da un grande porticato con

colonne di marmo, ma sotto quel porticato vi era

un gran mucchio di letame, in cui riposavano e pi-

spigliavano polli, pulcini, tacchini e oche. In un an-

golo del cortile un capitello a figure e scolpito di

marmo giaceva nel fango e serviva di sostegno a un

truogolo, dove parecchi maialini, ruzzolando, mangia-

vano una poltiglia di zucche. Ortiche, lapazii ed

altre erbacce crescevano da per tutto, dove le pie-

tre del lastricato erano state rimosse per servire

agli usi domestici della cucina e agli usi ancora piii

pedestri della stalla e del pollaio.

— Ma come mai, zio, ha potuto un'immensa for-

tuna sparire in così poco tempo?

— In un modo molto semplice, per trascuratezza

somma nell'amministrazione e per un'eccessiva bontà...

mi correggo. La bontà non può esser mai eccessiva;

i Marchesi X*** hanno perduto la loro fortuna per una

bontà malintesa; per una bontà non governata dalla

ragione. Il padre dell'attuale marchese X*** fu il vero

autore della rovina ; senz' esser vizioso , senza aver

giuocato, senz'aver fatto mai un lavoro eccessivo, si

trovò fallito un bel giorno, senza neppure averselo

sognato. Egli era così buono, così generoso che non

sapeva mai dir di no a chi picchiava alla sua porta,

per domandargli credito o danaro. Fra questi i ve-



TESTA 61

ramente bisognosi erano i meno; mentre i farabutti,

i faccendieri, i progettisti vanesii erano i più. Dare

a quelli era fare opera buona, di cristiano e di gen-

tiluomo; dare a questi non era più bontà, ma cor-

belleria, ma debolezza.

Meno male, quando i sollecitatori chiedevano de-

naro al vecchio marchese
,
perchè spesso il suo

uomo d'affari, che era onesto e previdente, rispon-

deva che in cassa non vi eran quattrini e il Mar-

chese dolentissimo di non poter assecondare la do-

manda, riportava la risposta del suo cassiere e così

si salvava da un attacco pericoloso. Il peggio era

quando l' importuno non gli chiedeva che una firma,

una firma di favore , una firma di compiacenza per

una cambiale. Allora il marchese , fidando sempre

,

fidando ciecamente nelle assicurazioni del sollecita-

tore, firmava senza neppure un minuto di esitazione.

Egli era un galantuomo e credeva tutti eguali a lui.

Come avrebbe potuto negare una firma, che salvava

un povero infelice da un' improvvisa e inevitabile

catastrofe, che gli apriva il credito su tutte le piazze,

che gli forniva i mezzi per salvare una fami-

glia, ecc., ecc. ?

E il Marchese firmava, firmava per 1000, come

per 10,000, come per 100,000 lire. Figurati che l'ul-

tima volta ch'egli scrisse il suo nome a piedi di un

foglio di carta bollata, quella firma significava mezzo

milione. Mezzo milione di credito per un industriale,



69 TESTA

ohe s'era messo in mente di cavar Talcool dalle ra-

dici dell'asfodelo, una pianta bulbifera comunissima

nella Sardegna. — Un afifare d'oro, diceva il proget-

tista, un afifare che darebbe il trenta per cento netto

da ogni spesa! — Ma la radice d'asfodelo non diede

che poco e pessimo spirito e l'industriale fallì, in-

goiando d'un colpo il mezzo milione del Marchese X***

più molti altri piccoli capitali afi&dati da gente po-

vera e ignorante, ma che si affidava alla firma del

Marchese e a quel trenta per cento promesso in

buona fede agli azionisti.

Perchè, vedi, Enrico, le corbellerie non vanno

mai sole. Il dar denaro ad occhi chiusi ad un uomo

che lo sciuperà senza frutto di alcuno, non è opera

buona, ma essenzialmente cattiva. Tu incominci a

perdere il tuo, poi dai ad un asino i mezzi per ro-

vinare tanti altri innocenti, e il tuo buon cuore colle

più sante intenzioni di questo mondo, genera molti

mali e fa molti infelici. »

Così ha fatto il povero Marchese X***, il quale un

bel giorno si vide rifiutltta in piazza una sua cam-

biale di mille lire. Chiamò tutto spaventato il suo

cassiere ; ed egli fra il serio e il lagrimoso fece ca-

pire al padrone, che egli lo aveva ammonito cento

e cento volte di non dar più garanzia a persone sco-

nosciute, o almeno di raccogliere più serie informa-

zioni sul valore della persona che chiedeva la firma.

Io, diceva il cassiere, le ho fatto rifiutare il denaro più



TESTA 63

volte, perchè della cassa aveva le chiavi io : ma quanto

alle firme è un'altra cosa, lei ha il calamaio e la penna

ed io non posso sequestrarle nò l'uno né l'altra....

Al Marchese X*** rimase quella villa, perchè nel-

l'ora della catastrofe riuscì ad un avvocato avveduto

di farla mettere in testa della moglie e di sottrarla

alla confisca dei creditori. Anche questa è un'azione

poco delicata e di cui il Marchese fortunatamente

non capì il valore morale, perchè altrimenti , da

vero gentiluomo ch'egli era, avrebbe dovuto abban-

donare ai creditori anche la villa.

Egli però rimase così accorato dall' inaspettata

catastrofe, che di lì a poco si ammalò di crepacuore

e morì, lasciando un gran nome e un patrimonio da

povero diavolo all'unico figlio già uomo fatto e che,

non avendo una professione, non potrà neppure ri-

fare la fortuna e migliorare almeno d'un poco la sua

misera posizione. Egli continuerà a vegetare nella

sua villa, ricordando davanti agli specchi dorati la

fortuna degli avi suoi, mentre affacciandosi alla fine-

stra contemplerà la miseria in cui vive e da cui non

potrà uscire per la propria ignoranza e 1' assoluta

mancanza di energia.

Ah Enrico mio, se nei pochi mesi che passerai

con me tu non avessi ad imparare che questo , tu

non avrai perduta la tua annata di San Terenzo.

Ctwre sìf ma cuore colla testa! Cuore sempre, ma colla

controfirma della ragione ! „
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La piccola Laurina vuol spegnere il sole.

Non erano passati che tre mesi dall'arrivo di En

rico a San Terenzo, e la sua salute era già di molto

rinvigorita. Il medico che veniva col babbo o la

mamma almeno due o tre volte al mese per vederlo,

permise qualche esercizio di lavoro letterario. Lo

zio Baciccia doveva dargli qualche soggetto di com-

ponimento : Enrico avrebbe mandato il compito a

Torino, dove il maestro suo lo avrebbe corretto e

rimandato al giovanetto autore, perchè studiasse le

correzioni.

Lo zio Baciccia, che aveva studiato gli uomini e

le cose più che i libri, si ribellò sulle prime a questo

travaglio dei componimenti.

Che bisogno ha Enrico di far dei componimenti,

quando egli pensa ogni giorno con me , impara a

osservare tutto ciò che lo circonda e a dare i suoi
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giudizii sopra tutto ciò clie lo sorprende o lo com-

muove? E non sono poi altrettanti comx)onimenti le

lettere che scrive al babbo e alla mamma?
Dopo aver brontolato un poco, il vecchio capitano

chinò il capo e lasciò fare i compiti suggeriti dal

medico fiorentino. Fra le molte sue virtù egli aveva

anche quella della modestia....

Quei signori di Firenze ne sanno certo più di me.

Enrico deve forse un giorno fare V avvocato o lo

scrittore ed è bene che sappia maneggiare anche la

penna. Non passarono molti giorni senza che il ca-

pitano trovasse un argomento da suggerire al nipo-

tino come tema di componimento.

^ *

Dietro la sua villetta il capitano aveva un altro

orto e poi una casetta da contadino , in cui viveva

la famiglia del suo mezzadro. Famiglia gaia, nume-

rosa, chiassona, come una nidiata di pulcini. Il ma-

rito era un uomo robusto sui trentacinqu' anni, uno

dei pochissimi abitanti di San Terenzo, che facesse

il contadino; la moglie una giovanotta bianca e rossa,

che cantava sempre, meno quando allattava uno dei

suoi bambini, che quasi tanti ne aveva quanti erano

gii anni del suo matrimonio. Il maggiore aveva dieci

cinni , la minore era una bambina di due anni , ed

ora stata tenuta a battesimo dal capitano , ohe le

Testa. ^
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aveva dato il uonie di Laurina per memoria della

madre di lui.

Lo zio Baciccia apriva spesso la i)orticina in fondo

al proprio orto e andava a trovare la famiglia del

mezzadro, che era come casa sua e si divertiva a

giuocare coi ragazzi, a cui portava sempre qualche

frutto, qualche chicca, qualche giocattolo. Se per

raro caso ne trovava uno che avesse la faccia sporca

le mani infangate, non gli dava il dono preparato;

e invece del dolce, o delle noci , o dei fichi secchi,

gli amministrava una severa lezione di pulizia, che

secondo l'età del ragazzo ora cadeva sulle spalle di

lui, ora e piìi spesso su quelle della mamma.

Un giorno verso le due dopo mezzodì il capitano

accompagnato da Enrico e colle tasche piene di lec-

cornie per i suoi protetti, aperse la porticina e ar-

rivò inaspettato in casa del suo mezzadro.

Questi era occupato a rimondar dai seccumi certe

piante di limone, che facevano spalliera al muro di

cinta, e la chioccia di tutti quei pulcini, seduta sotto

il pergolato davanti alla porta della cucina, sgranava

dei fagiupli, circondata da tutti i suoi figliuoli. Non

mancava che Laurina....

— E Laurina dov'è? — chiese subito lo zio Ba-

ciccia.

— Laurina dorme da due ore nella sua culla.

— Oh benissimo, tanto meglio! Se mi permettete,

entreremo adagino adagino nella camera sua perchè
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voglio farle la sorpresa di alcuni giocattoli che ho

portati per lei. Glieli metterò nella culla e se li tro-

verà dinanzi, quando si sarà svegliata.

— Signor capitano, ella è sempre troppo garbato

e mi guasta la mia Laurina....

Ma il signor capitano, senza neppur badare a quei

complimenti, pratico dei luoghi, si diresse al primo

piano della casetta per una scala esterna, che dal

cortile conduceva alle camere superiori. In pari tempo

fece cenno a Enrico che lo seguisse.

Ohi avesse veduto l'aria misteriosa con cui lo zio Ba-

ciccia saliva quella scaletta, l'attenzione che metteva

di camminare sulle punte dei piedi per non far rumore,

avrebbe creduto che stava per commettere un furto....

Giunto alla rozza porta della camera da letto dei

suoi mezzadri , la trovò chiusa col chiavistello , che

era arrugginito dal salso marino, che corrode ferri,

calce, mattoni e ogni cosa. Mettendovi tutte le sue

forze, fece camminare adagio adagio all' indietro il

catenaccio, senza però impedire che il ferro ruggi-

noso cigolasse. Si fermava di quando in quando e

poi riprendeva serio serio la delicata occupazione.

Finalmente la porta s' aperse e proprio di faccia

gli si presentò la culla di Laurina. Per la porta en-

trò insieme alla faccia del capitano un raggio di

sole, che attraversando la camera tutta nelle tene-

bre, andò proprio a i^osarsi sulla culla e sul visino

roseo della bambina.
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B questa si svegliò, aprendo grandi, larghi i suoi

occhioni azzurri, umidi e lucenti ancora della ru-

giada di un lungo sonno e poi li richiuse subito,

colpiti com* erano in pieno dal raggio sfacciato del

sole.

Il capitano rimaneva lì fermo, colla speranza che

la bambina si sarebbe riaddormentata.

Ma invece essa si rizzò sul letticciuolo, si mise a

sedere, rifregando più e piìi volte gli occhi col ro-

vescio delle sue due manine, che, immerse anch'esse

nella polvere d'oro del raggio di sole, parevano fatte

di porcellana di Sassonia.

Laurina aveva un camiciolino bianco senza mani-

che; il collo e le spallucce uscivano da quel calice di

tela come un fiore di primavera. Un bambino sano e

bello che si sveglia ò caro e bello e divino come l'au-

rora di un mattino sereno. E non è forse quel risve-

glio l'aurora delle aurore, non è forse l'alba della vita

chiusa in un'altr'alba maggiore, quella del tempo ?

Il vecchio capitano rimaneva incantato davanti a

quella scena, che si rinnova chi sa in quante ca-

panne, iu quanti palazzi ogni giorno; ma che lo in-

cantava, lo affascinava, lo teneva inchiodato davanti

a quella camera di un contadino. La scena gli sem-

brava troppo bella, per godersela da solo egoistica-

mente. Egli aveva fatto entrare anche Enrico e te-

neva sempre la i)orta socchiusa, perchè quel raggio

di sole era l'incanto primo della bellissima scena.
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Ma ecco che Laurina, non ancora sveglia del tutto,

lascia di fregar gli occhi, e trovandoli inondati dal

sole, si mette a soffiare v a soffiar forte con tutta

l'energia dei suoi polmoncini, volendo spegnere quel

sole,...

Ogni sera essa si divertiva a spegnere la candela

di sego della mamma e più e più. volte voleva ri-

petere il giuoco innocente. Ed ora, risvegliata a un

tratto da quel raggio di sole impertinente in mezzo

alla camera oscura, gonfiava le sue gote rosee e vo-

leva spegnere quell' altra eterna candela , che illu-

mina i pianeti del cielo....

Il capitano era commosso, e accennando alla culla,

disse ad Enrico :

" Vedi , Enrico , in questo momento vorrei essere

pifctore o meglio ancora poeta per riprodurre o col

pennello o colla penna questa scena della natura

umana, semplice come un bambino e grande come

il sole.... A proposito , eccoti il tema del tuo primo

componimento: Un bambino che vuol spegnere il sole ! „

*
* *

Per tutto quel giorno e per molti altri ancora lo

zio Baciccia non fece che parlare di quella scena.

ì'j diceva ridendo a Enrico, che quella bambina, che

voleva spegnere il sole, lo aveva fatto diventare un

poeta, io faceva pensare tante e tante cose, più di
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drammi sanguinosi che aveva veduto sui teatri.

O che bisogno e' è (andava ripetendo), di inven*

tare delitti orribili e fantasticare scene strazianti per

commuoverci, quando la natura nella sua semplicità

e nella sua grandezza ci offre ogni giorno quadri

sublimi e insuperabili?

Una culla, una bambina e un raggio di sole : ecco

tutto. Tre cose che si trovano in ogni angolo del

mondo, e che pure ci parlano al cuore e al pensiero,

ci inteneriscono e ci fanno pensare.... Ecco la natura

ed ecco l' idealità !

E poi, e poi, in quella scena io non trovo soltanto

della poesia vera, naturale, sana; ma anche della

gran filosofia! Un bambino che vuol spegnere il sole,

non è forse l'immagine fedele degli sforzi impotenti

dell' umana famiglia per vincere il progi-esso
,
per

oscurare la luce, per impedire il trionfo della giu-

stizia e della verità?

E davanti ai grandi problemi del perchè delle cose,

non siamo forse noi tutti altrettanti bambini, che vo-

gliamo spegnere il sole, soltanto perchè nella nostra

infinita ignoranza non sappiamo distinguere la po-

vera candela dall' astro maggiore del nostro mondo

planetario ì

Noi facciam gonfie le nostre gote coi aostro fiato,

ci facciam grossi colle vesciche della nostra vanità ;

e soffiamo, soffiamo. E dalle gonfie gote non esce che
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un po' di vento entro cui giuoca scherzando la luce

del sole. E il sole sorride senza offendersi della no-

stra petulanza imbelle e continua a sorriderci coi

suoi raggi d'oro e ad illuminarci, egli che da tanti

milioni di secoli non si è ancora raffreddato, né stan-

cato di dar luce e colore a tante generazioni di in-

grati , a tante legioni d' ignoranti presuntuosi , che

prendono per opera propria e per meriti pro]3ri ciò

che ci viene dal sole e si dicon ricchi per pochi

atomi d' oro rubati a quella miniera eterna di ric-

chezza, di calore e di vita....

Enrico, Enrico mio , eccoti il tema del tuo primo

componimento, quello che devi mandare al tuo bravo

professore di Torino —
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La bottiglia di vetro verde. — I fermacarte e i bastoni dello

io Baciccia. — L'urna etnisca e le sue reliquie.

Una mattina Enrico, invece di trovare lo zio in

giardino, dove scendeva sempre all'alba, seppe dalla

gente di servizio che era rimasto a letto per curare

nn piccolo raffreddore. Era un suo dogma antico

che l'uomo può strapazzarsi finché si vuole, che può

ridere di tanti piccoli incomodi; ma che deve cu-

rare con molti riguardi e subito il più leggero dei

raffreddori.

Enrico, andando a trovarlo, si siedette davanti al

letto del capitano , con aria triste e meravigliata,

perchè fino a quel giorno non aveva mai veduto lo

zio a letto. Guardandosi intorno come ehi cerca ar-

gomento alla parola, osservò che sai tavolino da notte

stava una bottiglia di vetro verde, che portava scritto
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a smeiigìio alcune parole. Mentre cercava di leg-

gere, lo zio, ridendo, gli disse:

"Leggi, leggi, Enrico.

W, il 24 giugno: e più sotto due iniziali: G. B,

" Ora capisci Enrico : il 24 giugno è il mio giorno

onomastico, e G. B. sono le iniziali di un veccMo

mio amico di Strevi in Piemonte che mi regalò

questa bottiglia, or sono già molti anni. Ora egli è

morto e questo oggetto mi è diventato ancor piti

caro. Io stesso la riempisco di acqua alla sera e la

pulisco dalla polvere, per paura che gli altri me la

possano rompere. Ogni volta che la prendo in mano

e mi verso a bere, io ricordo la lunga amicizia che

mi legò al vecchio Braggio, e la sua vita che fu tutta

una corona di opere buone e di sante abitudini.

Padre tenerissimo, sindaco del suo comune per tanti

anni, fondò scuole, lavorò per 1' unità della patria,

migliorò l'industria dei vini e degli aceti di Strevi.

Divenuto cieco negli ultimi anni della sua vita,

non si disperò; anzi parve agli amici più allegro e

più burlone di prima. Io però sapevo benissimo che

quella sua allegria era artificiale; nulFaltro che una

sua trovata per rendere meno triste alla moglie e

alle figlie la propria sventura.

" Non passò mai un San Giovanni , senza eh' io

ricevessi da lui un ricordo; non fece mai una ven-

demmia senza eh' egli mi mandasse un gran cane-

stro di quelle sue uve deliziose del Monferrato lo
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faceva cogliere grappolo per grappolo per il suo

Baciccia di San Terenzo.

" Vedi Enrico, perchè io mi tenga sul tavolino da

notte questa bottiglia. Essa è per me tutto un te-

soro di memorie dolcissime, e non vi ha mattino,

che allo svegliarmi, al primo vederla, non mi faccia

pensare al mio Braggio e non mi inviti a mandargli

un saluto, saluto, ahimè, a cui egli da due anni non

può piti rispondere.

"Alla mia età non si vive che delle memorie del

passato, ma anche quando ero giovane, io sentiva

il bisogno di circondarmi di oggetti a cui fosse le-

gato un ricordo del cuore. Oggi poi che son vissuto

tanti anni, tutta la mia casa è un museo di reliquie,

e non v' ha quasi mobile o quadro o utensile, che

non mi rammenti qualche cosa di caro o di triste;

che spesso sono poi la stessa cosa. I mobili che ho

comperato alla bottega, per belli e comodi che sieno,

mi sembrano una cosa morta, finché io non sia riu-

scito a renderli cari con qualche memoria, con qual-

che scena d'affetto; e faccio tanto da renderli vivi

e quando posso li sostituisco ad altri oggetti che

siano vivi.

" Il mangiare, il bere, il dormire, il vestire, il pas-

seggiare, il compiere insomma tutti gli atti neces-

sari per star sani, sojio per me il pane della vita;

mentre il ricordare, l'amare, il pensare sono il vino

della vita; e per me almeno, che sono vecchio, il
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vino è più necessario del pane. Io senz'esser poeta,

e senz' avere mai scritto un sonetto (neppur per

nozze), ho sempre cercato di sparger poesia in tutti

gli atti più. insignificanti della vita
,
perchè essa

e aUa portata di tutti quelli che hanno un po' di

cuore e di fantasia, e costa poco, e par che indori e

riscaldi tutto ciò che tocca.

" Guarda, senz'escire da questa camera, io ricordo

le cinque parti del mondo da me visitate.

" Sullo scrittoio ho cinque fermacarte, ognuno dei

quali rappresenta una parte del globo. Quel pezzo

di galena è della Sardegna e me 1' han dato a Per-

tusola; è un frammento dell' Europa. Quella bella

geode di calcedonia è d' America ed io stesso 1' ho

raccolta sulle rive dell'Uruguay presso Montevideo.

La steatite lucente è d' Asia ed io 1' ho cavata dal

fiume che separa il Sikkim inglese dal Sikkim in-

dipendente ai piedi dell' Himalaya. Quel bel porfido

levigato è dell'Africa, quel quarzo aurifero è d'Au-

stralia. Son cinque pietre, e chiunque ha fatto il giro

del mondo potrebbe averle raccolte, ma non tutti

pensano a farsi un museo di ricordi, non tutti ap-

prezzano le piccole poesie della vita.

Là in queir angolo ho tanti bastoni, quante sono

le parti del globo, e per molte parti ne ho molti e

diversi, e a volta a volta, passeggiando, prendo or

l'uno or l'altro; e quasi avessi un talismano che mi

aprisse cinque diversi mondi, ora ricordo l'Asia, ora
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UAfrica, ora la Polinesia. Vedi quel bambù? fu colto

da me sui Nilgliiri al sud dell'India; quel bellis-

simo bastone venato di giallo e di granato è del-

l'Amazzone, quel robusto randello è di un Mrica ar-

borea tagliata da me stesso sul Picco di Teneriffa....

e non la finirei più se ti volessi fare la storia di

tutti quei bastoni.

"Là, per esempio, vedi un sarmento di vite pie-

gata, che fu da me comperato a Madera per uno

scellino, quando la comparsa dell' oidio aveva di-

strutto tutte le vigne dell'isola, mettendone gli abi-

tanti nella più squallida miseria. Quella povera gente

tagliava le viti, ne faceva dei bastoni e li vendeva

ai viaggiatori che sbarcavano a Funchal in rotta

per 1' America o per 1' Africa,

"Mi par di vederlo ancora. Quel povero diavolo

che mi vendette quel bastone, ne aveva un mazzo

sotto il braccio e invano li aveva offerti ai miei

compagni di viaggio, che non li trovavano di * loro

gusto. Quel povero uomo era già vecchio; sulla sua

faccia scarna e gialla si leggeva la fame; una fame

cronica, che durava chi sa da quanti mesi.

"Io gli presi un bastone e gli porsi lo scellino

che mi aveva chiesto.

" — Grazie, grazie, mio signore, ora avrò di che

vivere per una settimana.

"Quelle parole erano state dette con tanto im-

peto di riconoscenza, con tanto calore d'affetto, ch^
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io, bencliè avessi la borsa poco provvista, gli porsi

altri tre scellini, dicendogli:

" — Così potrai campare per tutto un mese, dac-

ché sento che puoi vivere con così poco.

" E quel povero diavolaccio era tanto galantuomo,

che voleva ad ogni costo darmi altri tre bastoni di

vite. Puoi credere eh' io li rifiutai.

" Ma non sono soltanto i bastoni e i fermacarte

,

che mi rammentano i miei lunghi viaggi e scene

curiose e tenere della mia vita; ma quasi ogni og-

getto della mia casa, quasi ogni pianta del mio

giardino è dorata dalla poesia dei ricordi, ed io,

quando son solo (e prima che tu venissi a ralle-

grare la mia solitudine, lo era quasi sempre) parlo

con quell'oggetto, con quella pianta, che per me son

vivi e senza bisogno di labbra e di lingua mi nar-

rano lunghe storie che' mi fanno spesso piangere,

ma che mi commuovono sempre....

" Vedi, Enrico, quando un vecchio comincia a

parlare , è difficile farlo tacere , ed io , lanciato su

questo tema, ti ijarlerei fino a domani; ma per aggi

basta. Va a far colazione; ci vedremo più tardi,

perchè oggi voglio rimanermene a letto fino a mez-

zogiorno per curare il mio raffreddore. „

— Zio, se non vi fa male a parlare, appagatemi solo

una piccola curiosità e poi me ne vado. Che cosa

contiene quell' urna etrusca che tenete con tanta

cura sul caminetto del salotto e dove ogni giorno
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deponete fiori o fronde fresche? Voi non me ne avete

parlato mai e non ho osato chiedervene notizia, ma

oggi, che siete tanto buono. e mi confidate i segreti

del vostro museo domestico....

— Oggi vi dirò, piccolo curioso, che cosa contenga

qnell' urna preziosa ;
— e lo zio , si rizzò a sedere,

passò la mano destra sulla fronte e trasse dal pifi

profondo delle viscere un lungo sospiro.

— Quell'urna preziosa, nipotino mio, ò il santuario

dei santuario Fu trovata a Chiusi e mi fu regalata

dal bravo medico di quel paese. Come puoi vedere,

sul coperchio presenta una figura di donna coricata,

come se fosse morta o se dormisse. Dentro quel-

l'urna, molti e molti secoli or sono, dovevano stare

le ceneri di quella donna, ed ora io vi ho messo

altre ceneri, i ricordi della mia povera mamma. Vedi,

io son vecchio, molto vecchio, ma non posso aprire

queir urna senza piangere e la apro di raro e mi

chiudo a chiave nel mio studio, quando voglio le-

varne il coperchio, né mai permetterei che altri pro-

fanasse quelle reliquie, gettandovi uno sguardo in-

differente o canzonatorio. Tu però , Enrico , hai an-

che tu nelle tue vene del sangue della mia mamma
e un giorno o l'altro ti mostrerò quelle reliquie.

" Tu ci vedrai una lunga treccia di capelli grigi,

quelli della mia mamma e accanto ad essi altri ca-

pelli tutti bianchi, quelli del mio povero babbo.

'^ Tu ci vedrai uno scatolino di cartone, dove sta
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scritto: primo dente di latte del mio Battistino,

strappatogli senza ch'egli piangesse o mettesse fuori

un grido.

" Tu ci troverai il coltellaccio da marinaio tutto

arrugginito di mio padre.

" E poi un ciuffetto di capelli fini fini , biondi

biondi, chiusi in una cartolina di seta colle parole

scritte dalla mia mamma: cappelli di Battistino alVetà

di tre anni.

" E poi una pezzuola bianca, quella con cui il mio

babbo asciugò il sudore della fronte della mia mamma,

quando era morente. Quella pezzuola lì non fu più

lavata e il babbo la teneva nel cassettone suo e la

baciava sempre e spesso piangendo. Quando si mise

a letto e si sentì morire, mi disse :

" Baciccia, va a prendermi quella pezzuola che tu

sai, e con essa mi asciugherai il sudore dalla fronte,

quando starò per morire.

" E così io ho fatto e quando prendo quel pan-

nolino bianco, mi treman le mani e mi nascondo in

esso la mia faccia e mi i3are ancora di sentirmi ba-

ciare dal babbo e dalla mamma in una volta sola.

" Enrico, Enrico, tu vedrai un' altra cosa in quel-

r urna preziosa. Ci vedrai una calza di lana bigia

ancora coi suoi aghi di ferro. Fu l'ultimo lavoro

della mamma. Erano calze per me, e le faceva quando

era già a letto, malata dell'ultima malattia, che me

ìa doveva portare al cimitero; e quasi coli' ultimo
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punto fatto da lei, pensando ai piedi freddi del suo

Baciccia, morì anch'essa....

" Enrico, Enrico, se rimani ancora, finisci per farmi

piangere e tu sei nell'età della spensieratezza e della

gioia. Scendi in giardino, fa una bella corsa nei viali

e va pure a far colazione.... „
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In giardino. — Una memoria in ogni pianta, — Una visita al

notaio. — Storia di uno zecchino. -— La delicatezza di un ca-

pitano di mare.

Due giorni dopo, lo zio Baciccia era completa-

mente ristabilito dalla sua leggera indisposizione e

passeggiava in su. e in giìi pei vialetti del suo giar-

dino, guardando e riguardando ogni pianta, come se

da due anni non le avesse più vedute.

Enrico lo accompagnava, non senza stupore del-

l'affetto straordinario che il capitano dimostrava ad

ogni pianta, ad ogni arbusto. Eran molte settimane

ch'egli assisteva a quella scena, ma era sempre colla

stessa meraviglia eh' egli la vedeva.

Era davvero un giardino singolare quello del vec-

chio capitano. Non era neppure un giardino, e nem-

meno un orto. Se v' erano dei fiori e delle piante

rare, crescevano però i pomidori e i cavoli tra una

cordilina e una palma; e vigne e agrumi e ulivi e
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alberi fruttiferi si tenevano buona compagnia, dan-

dosi soltanto qualche spintone e qualche gomitata

per prendersi a vicenda un po' di spazio e di sole.

Le piante eran troppe, lo diceva anche il capi-

tano; ma concimandole bene e inaffiaudole senza

avarizia, potevano tutte campare. Intanto però non

potevano venir su diritte e si torcevano e si gonfia-

vano per poter trovare aria e luce. Di strappare una

pianta non c'era verso, e quando il mezzadro , con

molta titubanza e moltissima riserva, osava far ve-

dere al signor padrone, che così non si poteva an-

dare avanti, e che le piante, crescendo sempre in

altezza e in larghezza, bisognava decidersi ad una

deci?nazione, lo zio Baciccia montava in collera:

"Tu pensa alla vigna e agli uliveti; là ti lascio

fare e disfare come meglio ti piace, ma qi;i nell'orto,

intendi, ppwando io, io solo. Forse che nei bocchi

naturali che son più. bielli d'ogni giq,|:dino, la natura

ha bisogno di potare o di p,bbatter piante? No di

certo. Alberi giganteschi o arbusti e liane arrampi-

canti si addensano, si accq.vallano, si abbracciano, e

tu non puoi camminare che a stento fr^ qi^ei verdi

labirinti ; eppure ogni pianta dà i suoi fiori e i suoi

frutti, e vivono tutte in buopa compagnia e amicizia,

senza bisogno di distruggergli a vicenda, come fac-

ciamo noi altri uomini. „

Il capitano ragionava male, perchè anche le piante

si fanno guerra tra di loro, e le più robuste e le più
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tenaci ammazzano le altre; e si combatte fra esse la

stessa battaglia per la lotta dell' esistenza che si

combatte tra animali e tra uomini; ma quando sì

trattava di difendere il proprio giardino, lo zio Ba-

ciccia rinunziava anche a quel buon senso tetragono

che lo distingueva.

Dove aveva perfettamente ragione era quando

confrontava il proprio giardino alle foreste vergini

dell'America e della Malesia. Era una faccenda seria

il camminare senza curvarsi ad ogni tratto o sen-

z'essere graffiato da qualche spina di rosa o da

qualche ramo di limone o di pero. Per quanto lo

zio Baciccia Conoscesse tutti i meandri e i passaggi

per dove passare le gambe e la testa, anch'egli era

spesso salutato dai suoi amici con graffi o punture,

e più d' una volta un ramo impertinente, che non

trovava aria nò spazio nel campo dove 1' avevano

piantato, invadeva il viale e buttava giù il cappello

al capitano. Ed egli, invece di montare sulle furie,

rideva, e se non era con lui Enrico, rideva più forte,

dicendo :

" Son le mie piahte che mi salutano, sono i miei

alberi che mi fanno delle carezze. Anche le piante,

sai, amano e odiano e ci sono riconoscenti i^er l'a-

micizia che professiamo loro. Sono ben più sensi-

bili degli animali e son tanto più buone di loro; e

almeno non ci mordono, non puzzano e non ci chie-

dono mai nulla.
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" Vedi , Enrico
,
quando faccio la visita mattu-

tina alle mie piante, io mi accorgo subito quale di

esse ha sete, quale ha bisogno che un colpo di zappa

dia un po' d'aria alle sue radici, quale mi domandi

di esser liberata dagli insetti che la divorano o dai

rami secchi che la ingombrano. Qui nel mio giar-

dino io non tollero che gli insetti carnivori, quelli

che facendo guerra agli erbivori, riescono utili alle

piante; ma dichiaro guerra a morte a tutti i bruchi e a

tutti i coleotteri divoratori di foglie e di fiori. Guerra

anche alle formiche, benché siano insetti socievoli e

simpatici. Io devo difendere le piante da tutti i loro

nemici, perchè esse sono le mie migliori amiche.

'•'•Ma non sono gli insetti i nemici peggiori; ben

altri avversari feroci, crudeli, instancabili ho nei

venti marittimi, e specialmente nella provenza, che,

portando sulle sue ali la polvere dell'acqua del mare,

mi brucia ogni cosa, come se sulle foglie, sai fiori,

sui teneri germogli fosse passata una vampa di

fiamme. Prima che quei lecci là fossero divenuti

alti, la Provenza era più. forte di me; e due o tre

volte all'anno i miei poveri aranci dovevano rifare

le foglie, che il vento spietato bruciava e gettava

al suolo. Ora la provenza può fischiare e flagellare

finché vuole : dietro a quella robusta siepe corazzata

di lecci, gli agrumi, le rose e fin le gardenie se la

ridono, facendo le corna al vento marino e vengono

su verdi e fiorenti, senza perder né foglie né fiori.
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" Io però non amo le mie piante soltanto perchè

le ho piantate tutte io, perchè le ho vedute crescere

sotto i miei occhi; non le amo soltanto per il verde

con cui riposano i miei occhi, per i fiori profumati,

per le frutta squisite che mi danno; ma perchè

quasi tutte hanno per me una storia e ad esse si

associa quasi sempre un ricordo del cuore. Anche

esse mi parlano del passato, come le pietre e i ba-

stoni che ti ho mostrato nel mio salotto, e mi par-

lano con tanto più di eloquenza, perchè esse sono

vive, perchè anch'esse sentono e godono e soffrono

come me
;
perchè anch' esse sono nate, e un giorno

morranno, come me.

"Vuoi sentire la storia di queste piante? Sedia-

moci qui su questo sedile di marmo. „

*

— Qui nel mio orto non troverai la salvia comune,

ma quella a foglie variegate a due colori. Ha le fo-

glie più piccine, è forse un po' meno aromatica del-

l'altra, ma a me piace perchè mi ricorda una delle

epoche più tristi della mia vita e per non far torto

alla mia salvia variegata non ammetto nel giardino

altra salvia rivale.

Quando morì la mamma, si dovette andar tutti a

Sarzana dal notaio per non so quale affare di testa-

mento e di minorennf. S'era tutti seduti col babbo
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iu un salotto {Hste é oscuro del notaio, ed io ca-

pivo poco nulla dei discorsi che essi facevano.

Solo ricordo che sentivo nominare più. volte la po-

vera mia mamma ed io piangeva.

Il notaio se n* accòrse e mi disse di andare in

giardino a vedere i suoi fiori. Non me io feci dire

due volte. Passeggiando per le aiuole rimarcai àu-

bito un magnifico cespuglio di salvia a due colori,

pianta che noli avevo mai veduto in alcun aito. Fin

da bambino io ho avuto un grandissimo bisogno di

osservar tutto, e quella salvia mi sorprese e mi pia-

cque. Credetti poterne cogliere un ramoscello e me

lo portai a casa, dove lo misi in un bicchier d'acqua^

Il giorno dopo, il babbo, che neppurM aveva mai

veduto una salvia così strana, la vide e m' insegnò

a trasformare quel ramoscello in una pianta viva;

mettendolo in un vaso di terra ben bagnato e co-

prendolo con una grande tazza di vetro. Il ramo-

scello attecchì; dal vaso fu portato in giardino, e

qui esiste ancora dopo tanti e tanti anni. Quando

vedo questa pianta rammento il notaio di Sarzana,

rammento quella sua camera bigia e triste con tutti

quei cartoni brutti e monotoni , con quell' aria di

morte che mi faceva piangere; rammento il babbo

che mi insegnò a trasformare un rametto di salvia

in una pianta viva, e ritorno fanciullo e ricordo i

miei cari morti.... Perchè hai a sapere che di tutta

quella geiìte riunità a Sarzana in quel giorno nello
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studio del notaio, di vivo son rimasto io solo, più

la salvia. Il babbo è morto, il notaio è morto, e l

miei fratelli son tutti morti. E anche la salvia va-

riegata vivrà più di me, ma a nessuno tatìconterà

la sua storia; a meno che tu Enrico, allora non

r abbi dimenticata....

Un' altra pianta che mi è carissima, è quel gera-

nio a fiori variegati, che tu vedi in densi cespugli

là in fondo sotto la palma dattilifera.

Io era quasi un giovinetto e avevo già fatto due

viaggi come mozzo a bordo di un brick che faceva

nel Mar Nero il commercio del grano, quando, aspet-

tando un nuovo imbarco, me ne venni a San Térenzo

per passare iu famiglia una parte dell'invernò.

Un vecchio professore pensionato di fisica, che

aveva insegnato nelle scuole pubbliche di Genova,

era venuto qui a godersi la sua piccola pensione; a

San Terenzo, a quell'epoca si viveva da signori con

pochi soldi. Egli aveva alcune macchine di fisica;

delle bottiglie di Leida, una macchina elettrica a

sfregamento e altre cose, e si divertiva sf far della

galvanoplastica. Io, appena potevo, correvo dal pro-

fessore, che amava molto i ragazzi e aveva la pa-

zienza di mostrarmi le sue macchine, di spiegarmele,

e si divertiva un mondo nel farmi provare le scosse
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della scintilla elettrica. Così imparai a fare anch'io

della galvanoplastica, e con delle vecchie pignatte,

una vescica e un pezzo di zinco, riuscii a farmi il mio

bravo apparecchio, con cui m'ero messo in mente di

ricopiare in rame tutte le monete piti rare, formaii-

domi così un singolare gabinetto di numismatica.

Già avevo copiato le doppie di Spagna, le doppie

di Genova, le papaline e tante altre monete d'oro,

che mio babbo riusciva a farsi prestare dai parenti

e dagli amici. Io maneggiavo quelle monete con re-

ligioso rispetto, difendevo il mio apparecchio con

tutte le chiavi della casa e restituivo poi il tesoro

a chi me l'aveva prestato, felicissimo di serbarne una

fedele immagine in rame, fatta colle mie proprie

mani. Il professore di fisica mi aveva promesso di

insegnarmi anche il modo di dorarle, in modo che

sembrassero monete vere.

Un vecchio marinaio molto povero, quasi rattrap-

pito dai reumatismi e che abitava non lungi dalla

nostra casa, aveva un bellissimo zecchino di Venezia.

Era tutto il suo tesoro e non se ne voleva distac-

care. Io glie lo avevo chiesto più volte in prestito,

ma sempre inutilmente. Diceva che era il suo ta-

lismano e giurava di voler morir di fame prima di

darlo via. E più quel povero storpio si ostinava a

negarmi il suo zecchino e jnù vivo io mi sentivo il

desiderio di copiarlo. E in tutto il paese non v'er.i

altro zecchino che quello.
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Mio padre, vedendo la mia passione per quella mo-

neta, fece tanto e poi tanto, che riuscii ad averla in

prestito, ma per due soli giorni.

Appena io lo ebbi fra le mani, me lo palpeggiai,

facendo un salto di gioia, e per poterlo restituire più

presto, pensai di copiarne l'impronta colla lega d'Ar-

cet, che versai sulla moneta in uno scatolino da pillole.

Lascio raffreddare la lega , mi metto a distac-

care la moneta per far poi il calco dell'altro rovescio»

quando nello scatolino non trovo più il mio zecchino.

Non credevo ai miei ©echi, voltavo e rivoltavo lo

scatolino, la lega... nulla, nulla; lo zecchino era scom-

parso.

Sarà stato coperto dalla lega.... fondiamo la lega.

La metto tremando in un cucchiaio di ferro che

espongo al fuoco; la massa diventa liquida e sopra

di essa galleggia un pulviscolo appena percettibile

d'oro.

Mistero, orribile mistero I Corsi piangendo dal mio

maestro di fisica ed egli capì subito il perchè della

catastrofe. Lo zecchino era falso : era stato fatto con

una lega molto probabilmente simile alla mia e non

era stato che dorato. Alla temperatura alta si era

fuso, non lasciando che la polvere d'oro, che si ve-

deva galleggiare su quel pezzetto fatale di lega.

Feci giurare al professore che non direbbe nulla

ad anima viva e corsi a piangere nella mia camera.

Come avere un altro zecchino! Come dire al povero
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marinaio che il suo zecchino, eh' egli credeva d'oro,

era falso? Come confessarlo al babbo, che non es-

sendo ricco, avrebbe dovuto fare un gran sagriflzio

per surrogare la moneta sparita!

Dopo un'ora di meditazione il mio partito era

preso. Aprii il mio cassettone, dove in un povero

salvadanaio di coccio mettevo i miei piccoli risparmi,

col desiderio lungamente covato di comperarmi un

giorno una pistola, fors' anche un fucile da caccia.

Euppi quel salvadanaio con mani tremule, tanto ohe

dovetti più volte ritornare all'assalto e per la ca-

mera si sparsero i cocci, i soldacci di rame e alcune

monetine di argento. Raccolsi tutto il mio tesoro, è lo

numerai. Brano trentadue lire e cinquantasette cen-

tesimi. Bastavano di certo per comperare un altro

zecchino.

Andai a piedi é tutto d'Uii fiato a Spezia, e rosso, su-

dato, mi presentai dall'unico cambiavalute della città,

domandandogli se avesse uno zecchino di Venezia.

— Non ne ho uno solo, ma vada in via Prione dal

secondo orefice a mano sinistra. Egli suol commer-

ciare in monete antiche; forse là potrà trovarvi uno

zecchino.

E via di corsa dall'orefice.

— Avete uno zecchino di Venezia?

— Non credo.

-— Son disposto a pagarlo più di quel che vale

un prezzo d'afifezione.
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— Andrò a vedere in casa mia al primo piano....

si accomodi.

L'orefice montò le scale, lasciando la moglie cu-

stode della bottega.

10 non potevo accomodarmi e girellavo e guardavo

la vetrina senza vedere e mi mostravo l'uomo piìi

irrequieto di questo mondo; mentre colla mano de-

stra convulsa palpeggiavo nella tasca della mia giac-

clietta quelle trentadue lire e cinquantasette cen-

tesimi.

11 fondo della bottega si apriva sopra un cortiletto

che era quasi un giardino, ed io, per distrarmi dalla

mia emozione e perchè innamorato fin da fanciullo

dei fiori, chiesi licenza alla signora di visitare il giar-

dinetto.

— Si serva, si serva pure, vedrà una fioritura di

geranii molto belli.

E infatti tutto il cortile era una sola aiuola di ge-

ranii variegati come quelli eli e tu vedi oggi sotto la

mia palma. Io guardavo quei geranii coU'occliio fisso,

colla testa in fuoco, pensando questo solo pensiero

,

" E se l'orefice non trova lo zecchino di Venezia? „

Geranii e zecchino facevano nel mio cervello una

cosa sola ed io vedevo in ogni fiore di quelle bel-

lissime piante lampeggiare un disco d'oro.

Fui cavato da quella fissazione, c)ie aveva l'aria

di una catalessi, dalla voce dell'orefice:

— Venga qui, signorino, ho trovato due zecchini:
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Li venga a vedere: imo è stato un po' corroso dalla

lima degli anni, ma l'altro è nuovo, nuovo di zecca,

è bollissimo.

Guardai le due monete; la seconda era proprio

identica a quella clic mi si era disciolta nel mio sca-

toline come zucchero nell' acqua. L'afferrai con tras-

porto, con gioia vivissima.

— Sì, prendo questo; quanto devo pagare?

— Trenta lire.

Non me lo feci dire due volte, benché quelF orefice

abusasse alquanto della foga del mio desiderio.

All'atto di pagarlo però un pensiero sinistro, più

rapido di un lampo, mi attraversò il cervello.

" E se questo zecchino fosse falso come l'altro !.. „

Mi venne sulle labbra una domanda, ma la respinsi

come la tentazione di un delitto.

Mi accontentai di far saltare sul banco dell' orefice

due o tre volte la moneta, che suonava con una mu-

sica a me più cara delle opere di Rossini e di Bellini.

— La vada tranquillo; è oro di Venezia e tante

basta.

Io non ritornai, ma volai a San Terenzo; e quando

ebbi restituito al vecchio marinaio il suo zecchino,

o per dir meglio quando glie ne ebbi dato uno d'oro

invece di quello falso che egli credeva vero, e quando

ebbi veduto brillare di gioia quei suoi occhietti ci-

sposi, perchè aveva ricuperato il proprio talismano;

allora dimenticai la mia angoscia, lo mie trenta lire
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sfumate, dimenticai tutto, e mi sentii felice di aver

fatto una buona azione.

E liercliè fosse buona del tutto, non la raccontai

mai ad anima viva, neppure al babbo, ed ora la rac-

conto a te per la prima volta, perchè credo che il

saperlo ti possa far del bene. Ciò che non ho dimen-

ticato fu il geranio variegato del cortile dell' orefice,

dinanzi al quale passai una vera agonia di angoscie

e di inquietudini, quel geranio che in ogni suo fiore

mi mostrava uno zecchino di Venezia....

E ritornato per sempre in paese ho voluto avere

nel mio giardino un geranio eguale a quello del-

l'orefice di Spezia, e quando rifiorisce ogni anno, lo

riguardo con grandissima compiacenza e ritorno gio-

vane e mi sento bene....

Vedi Enrico , le piante che tu vedi nel mio orto

hanno tutte quante una storia, e se te le avessi a

raccontar tutte, ci vorrebbe un mese almeno. Son

tutte piante rare, perchè il giardino è piccolo e non

deve avere che delle rarità ; e tanto, costa la stessa

fatica il coltivare una bella varietà che una specie

comune e volgare.

Guarda per esempio i miei aranci : saranno uni,

ventina \ e nessuno è eguale all'altro. Uno fa le frutta



96 TKSTA

colla carne gialla, un altro ha la polpa bianca, un al-

tro r ha rossa. Ho l' arancio agro , che dà frutti

amari, ma che in compenso ha le foglie più. aroma-

tiche e i fiori pia odorosi; ho il grosso arancio di

Palermo e ho quello enorme dell' India. Il più sim-

patico per me è quello che vedi là nel mezzo del

primo Campetto
,
perchè V ho portato io stesso dal

Brasile, dove me l'ha regalato quel caro gentiluomo,

quel dottissimo diplomatico che è il Commendatore

Lopez Neto. Questo frutto si chiama in portoghese:

laranja deemUgo, arancio dall'ombilico; perchè la sua

polpa non ha semi, o piuttosto questi semi, piccini

e atrofizzati si riuniscono alla parte inferiore della

buccia, formandovi una specie di cintura, che ha

tutte le forme di un ombilico umano. Nel Brasile

questa pianta dà frutto due volte all'anno, e son così

dolci e profumati, che conviene mangiarli prima della

loro completa maturanza. Qui naturalmente il frutto

è più piccolo e meno squisito, ma è sempre una ra-

rità che mi rammenta il Brasile, paese dove tutti

gli uomini sono così cortesi, così buoni, e che è la

patria di quel brav' uomo di Lopez Neto , che ama

l'Italia come sua seconda patria e che spero un giorno

di veder qui nel mio orto
,
per mostrargli vive e

fiorenti le pianticelle eh' egli mi ha regalate tanti

anni or sono.

Altre piante non sono rare per sé stesse; anzi in

altri climi, anche d'Italia, sono comunissime; ma di-
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ventauo rare qui, perchè tutto è loro contrario ed io

devo usare mille precauzioni e usar cento artifizii

per tenerle vive, fabbricando loro un terreno spe-

ciale e un clima artificiale.

Fra queste piante c'è il ciclamino, quel fiore odo-

roso , modesto , simpatico, che è la delizia di tanti

luoghi amenissimi delle nostre Prealpi. Fra bulbo, fo-

glie e fiori il ciclamino occupa un piccolissimo posto,

per cui divide colla violetta, sua degna sorella, le

virtù della modestia. Si accontenta del posticino più

piccolo, magari del crepaccio di una rupe o delle

fessure di una radice di castagno; ma sa trovarsi

nella sua modestia luoghi sempre poetici e sa farsi

il proprio nido fra le borracine vellutate e i licheni

variopinti. Dove è lui , vi è all' intorno un piccolo

paradiso di ombra umida, di verdi svariati, e fra i

profumi inebbrianti della terra alpina, del timo e

della maggiorana alza la sua testolina rosea così

elegante, così bella, così odorosa, da farsi chiamare

un bacio alato.

Qui a San Terenzo però tutto è nemico del cicla-

mino : nemica la terra, nemico il sole, nemica l'aria.

Questa è sempre salata e lo avvizzisce, la terra non

è calcarea, il sole è ardente e lo brucia. Eppure io

volevo avere dei ciclamini sulle coste del Mediter-

raneo. Li piantai all'aperto, per vedere se potevano

vincere il sole del Tirreno , ma mi morirono tutti.

Allora li nascosi sotto i lecci, nel più fitto dell' om-

Te3ta. 7
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bra; ma là si ribellavano contro Passenza del sole e

mi davano foglie allampanate e pallide, con lunghis-

simi picciuoli e non un fiore. Levai i bulbi anche

di là e mutai il luogo ben quattro o cinque volto

,

finché trovai il loro nido. Là in fondo all^orto sotto

quel fico pizzaluU fabbricai un terreno speciale, mi-

schiando terriccio morbido e polvere di muri vec-

chi e finalmente ebbi fiori rosei e profumati di ci-

clamino, per nulla inferiori a quelli della Brianza

e del lago di Como. Se sarai ancora qui quest' au-

tunno ne potrai mandare tutto un mazzo a tua madre.

Ora essi dormono e non ne riconosci la presenza che

a qualche foglia d'un verde cupo macchiato e fode-

rata di rosso, che striscia fra il verde delle salagi-

nelle e delle borracine.

Eicòrdatelo, per sempre, Enrico mio; le cose ci

sono tanto più care, quanto più travaglio ci costano,

ed è anche per questo che molti ricchi, che son nati

colla fortuna già fatta dai loro genitori, trovano ogni

gioia sbiadita e vivono quasi sempre annoiati e ug-

giosi a so e agli altri. Sentirai dire tante volte che

la felicità è impossibile in questo mondo e che è in

pochissimi casi merito della fortuna. È una delle

tante sciocchezze che gli uomini ripetono di gene-

razione in generazione, senza rifletterci sopra. La

felicità è assai più spesso frutto dei nostri meriti

,

del nostro lavoro, che figlia della fortuna; e vuol es-

sere conquistata come tutte le altre belle e buone
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cose di questo mondo : la gloria, la stima dei buoni

il denaro, ecc. ecc.

Ma a proposito dei ciclamini io ti faccio davvero

troppa e troppo alta filosofìa. Eitorno dunque ai miei

pamporcini.

Essi dunque mi sono cari, perchè mi è costata

molta fatica l'allevarli; ma mi sono poi arcicarissimi,

perchè mi rammentano un amico perduto da molti

anni.

Era un capitano di mare come me, e Santeren-

zino anche lui. Si , era andato d' accordo per degli

anni e finalmente si era suggellata la nostra amici

zia, comperando insieme un brieJc che si affittava per

trasporti di vino dalla Sicilia e dalla Sardegna al

continente italiano. Qualche volta
,
quando s'era li-

beri, lo si comandava io o lui.

Io aveva notato di quando in quando in Prospero

(che così si chiamava l'amico mio) una grande, un'ec-

cessiva sete di guadagno; e negli afi'ari, purché ne

cavasse molti quattrini, non andava troppo per il sot-

tile, rasentando l'indelicatezza. Io però, parlando più

forte di lui, ero sempre riuscito a tenerlo in riga.

Quando non si ruba, diceva lui, si deve sempre

fare il proprio interesse, e quando tutti gli altri cer-

cano di ingannarci è nostro diritto di difenderci

ingannando gli ingannatori.

" No, caro Prospero, in affari di onestà, io non ra-

giono mai. La testa ci è stata data per guidare il
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cuore, ma a un patto; che si rimanga sempre e poi

sempre nella via della giustizia. Quando il cuore mi

dice che un'azione non è onesta, io non penso altro;

perchè la coscienza è un giudice senza appello. Colla

ragione si può demolire ogni cosa e persuadere che

ciò che ci conviene è anche ben fatto ; ma il cuore

grida sempre : birbone, birbone, e non v' ha ragiona-

mento che faccia tacere quel grido. „

Le nostre discussioni sulla delicatezza negli affari

finivano sempre ad un modo. Prospero crollava le

spalle, si mostrava pòco persuaso delle mie ragioni,

ma finiva per far sempre ciò ch'io voleva; ed io era

tranquillo.

I miei affari mi obbligarono un giorno a imbar-

carmi per San Francisco e rimasi assente dalla patria

per quasi due anni, non ricevendo lettere da alcuno

per tutto quel tempo. Lasciai il bride a Prospero,

perchè egli vi attendesse.

Appena ritornato, sbarco a Genova e me ne vengo

a San Terenzo, dove Prospero, dopo avermi abbrac-

ciato, mi ghigna coU'occhio e mi dice:

" Ottimi affari, caro Baciccia, ho guadagnato col

nostro brivJc 150,000 lire.

Io getto un grido di sorpresa, più che di gioia e

divento rosso rosso.

" Come mai ?

" In un modo molto semplice, che ti spiegherò uno

di questi giorni.,,
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H modo non era né semplice né pulito e dovetti

saperlo subito ; perchè una settimana non era ancora

trascorsa, ch'io e Prospero fummo accusati davanti

al tribunale commerciale di Genova come colpevoli

di baratteria.

Prospero, impaziente di farsi una fortuna, non im-

porta con quali mezzi, era andato a Marsala, aveva

imbarcato due sole botti di vino di eccellente qua-

lità e molte altre botti aveva riempito di acqua sa-

lata , denunziando alla Società d' assicurazione un

carico tutto di vino, e assicurando nave e carico. I

periti, venuti a bordo, avevano esaminate le botti

col vino e non avevano riconosciute le altre. Briclc

e carico furono dunque assicurati per 150,000 lire.

Partito da Marsala, Prospero, ai^profìttando di un

vento fresco , aveva investito a bella posta in uno

scoglio, mandando a picco nave e carico. Perfino i

suoi marinai non erano partecipi del segreto, perchè

aveva cambiato i vecchi e ne aveva imbarcati di

nuovi, e tutti credettero a un vero e proprio nau-

fragio per un errore di orientazione. Lo stesso ca-

pitano era scampato a nuoto, con evidente pericolo

della propria vita. Le cose erano state condotte così

bene, che la società di assicurazione avrebbe per-

duto il processo che ci aveva intentato ; l' avvocato
di Prospero aveva assicurato il buon esito della

causa.

Io però non mi lasciai ingannare: conoscevo troppo
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bene rabilità nautica del mio socio, conoscevo i ca-

pitali dei quali poteva disporre; e se anche avessi

potuto nutrire una lontana lusinga, che le cose fos-

sero andate proprio come le narrava Prospero, non

avrei avuto più dubbio, dopoché uno dei marinai an-

tichi, licenziato con futilissimo pretesto, m'ebbe rac-

contato il segreto della cosa.

Io non ebbi un minuto secondo di esitazione: an-

dai in casa di Prospero e con una falsa calma gli

dissi presso a poco così:

" Prospero, la fame dell'oro ti ha fatto commettere

un delitto, ma tu solo l' hai a scontare, perchè sul

mio nome non deve pesar neppur l'ombra di un so-

spetto. Nacqui galantuomo e figlio di galantuomini, e

galantuomo voglio vivere e morire. Tu hai commesso

un delitto di baratteria....

" Non è vero; l'avvocato nostro vincerà il processo...

" Non interrompermi, te ne scongiuro. Né tutte le

tue parole, nò tutti t: tuoi avvocati possono farmi

mutare di una linea il mio divisamente.

" Tu hai commesso una baratteria; e tu hai a pre-

sentarti al Direttore della Società d' assicurazione

dicendogli che rinunzi ad ogni frutto dell'assicura-

zione, perchè il tuo socio assente non è d'accordo

con quel che hai fatto e che lo preghi a ritirare

l'accusa che ha sporto contro di noi.

"Ma così si perde il brick e il carico...,

" Il carico, vada; tu sai meglio di me, cosa valeva.
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Quanto al brick è per metà anche mio, ed io, senza

averne alcuna colpa, te lo regalo. Voglio salvarti l'o-

nore. È questa, spero, la prima furfanteria che com-

metti: son sicuro, che sarà l'ultima. In ogni modo

fammi il piacere di non vedermi più e di lavorare

di qui innanzi da te solo. „

L' affare di questa baratteria fu abbuiato dalla

rinunzia di Prospero alla somma assicurata, ma sul

suo nome rimase una macchia che non fu più can-

cellata. Quanto a me si sapeva fla tutti, che io ero

assente da due anni e che non avevo avuto la me-

noma parte in questa frode ardita, ma mal riuscita.

Seppi che Prospero si era imbarcato per Buenos

Ayres e non ne udii più parlare. Ma ecco, che otto

anni dopo ricevo da lui una lettera datata da Ee-

goledo e nella quale diceva queste poche parole:

" Caro Baciccia, son molto malato. Mi hanno man-

" dato qui per guarirmi, ma son sicuro che vi la-

" scerò le ossa. In nome dell'antica amicizia, ti prego,

" ti scongiuro di venire a trovarmi. Non negarmi

" questo favore: è l'ultimo che ti chiedo.

" Il tuo affezionato

" Peospeeo. „

Io non avevo, te lo confesso, dimenticato la fur-

Ìfanteria del mio antico socio; anzi non la potevo

rammentare senza sentirne sempre un'acuta puntura
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e un amaro rancore. In affari di onestà son sempre

stato e voglio rimanere intransigente. Eimasi quindi
e

perplesso per tre giorni, se dovessi o no accondi-

scendere alla preghiera dell'amico; ma poi il cuore

vinse e me n'andai a Kegoledo sul Lago di Como.

Prospero era alloggiato nello stabilimento idrote-

rapico per curarsi da una lenta paralisi, che gli mi-

nava la vita. Quando lo vidi, era, più che sedato,

sdraiato sopra una grande poltrona ed appena mi

vide, si mise a piangere, poi, barcollando si alzò,

aperse il cassetto del suo scrittoio e mi porse una

grossa busta.

" Qui dentro troverai ventimila lire, la metà del va-

lore del brick che ho fatto naufragare, e che tu mi

hai voluto generosamente regalare, salvando così

alla meglio il mio onore. A Buenos Ayres ho fatto

ottimi affari e questa restituzione non mi costa alcun

sagrifizio. Vorrei esser più povero, per avere un me-

rito maggiore. Non rifiutare questo denaro, perchè

tu mi uccideresti....,,

Io, senza dir parola, presi la busta e me la misi

in tasca.

"Baciccia, ora che ho pagato il mio debito mate-

riale, ho bisogno del tuo perdono. Tu solo forse hai

le prove sicure della mia colpa, ma non posso an-

darmene all'altro mondo senza il tuo perdono, con-

cedilo al tuo vecchio amico, al tuo Prospero....

" Dimmi, e dimmelo mettendoti una mano sul cuore
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a Buenos Ayres in questi otto anni sei sempre stato

un galantuomo?

"Sì, te lo giuro sulla memoria di mia madre.

" Ebbene, qua la mano, io dimentico affatto il brick

e la tua storia. „

Prospero mi si gettò fra le braccia piangendo e da

quel momento sembrò rinascere a nuova vita. Ogni

giorno poteva, colPaiuto d'un servo e d'un bastone

fare una piccola passeggiata nei bellissimi dintorni

dello stabilimento, ed ogni giorno mi portava un

mazzo di ciclamini, che metteva nella mia camera.

Vedendo come la mia compagnia gì? facesse bene,

rimasi con lui, approfittandone per fare anch'io un

po' di doccie fredde....

I miei affari però mi obbligarono dopo una die-

cina di giorni a ripartire.

Prospero, dolentissimo della mia partenza, mi sa-

lutò più e più volte, abbracciandomi stretto e sin-

ghiozzando.

"A rivederci, gli gridai io, dalla carrozzella che

mi doveva condurre a Bellano.

" Lassù ! diss' egli, con aria ispirata.

Quando a Bellano volli imbarcare il mio bagaglio

sul piroscafo del Lago , trovai un grosso pacco a

me diretto. Erano bulbi di ciclamino con un biglietto

'li visita di Prospero. Vi si leggeva:
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" Mio caro Baciccia,

" Ho visto che tu adori i cielaraini e nelle mie

" passeggiate ne ho raccolto per te un centinaio

" di bulbi. Piantali nel tuo giardinetto di San Te-

" renzo e quando li vedrai fiorire, io non sarò più

" in questo mondo; ma tu penserai al tuo Prospero,

" che una volta sola ha commesso una colpa, ma
" che muore contento, perchè tu gli hai perdonato,

" Addio, Baciccia mio, addio per sempre.

" Il tuo Prospero. ^

Tu vedi, Enrico, perchè coltivo quei ciclamini con

tanto amore, tu capisci ora perchè mi son tanto

cari. — Prospero è morto, ma i suoi fiori daranno

il loro profumo per molti e molti anni ancora, ed

io, vedendoli, penserò sempre ad una pagina com-

movente della mia vita.

Caro Enrico, io non ti parlo che di morti, ne parlo

a te, che sei Timmagine più serena e gaia della vita

che incomincia; sarà perchè son vecchio, ma io trovo

che i vivi dimenticano troppo 1 morti, e quando li

ricordano, lo fanno male.

La morte è così intimamente collegata colla vita,

si incontra ad ogni passo che si muove, per cui non
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dovremmo averla tanto in orrore, bensì farcela fami-

gliare fin da quando siamo giovanetti. Invece si cre-

sce col terrore della morte e la sola parola ci sgo-

menta e ci avvezziamo a non pensarci mai, quasi fosse

la più tremenda delle cose terribili.

Noi allontaniamo i nostri morti il più possibile

dalle nostre case, e poi li andiamo a trovare un

giorno dell'anno, scelto fra i più tristi, e paghiamo

il tributo di quel ricordo come la più odiosa delle

elemosine. Altri un poco più pietosi non aspettano

a piangere il due di novembre, ma nei tristi anni-

versari della perdita di persone care vanno al ci-

mitero.

Io invece, come vedi, preferisco portare il cimi*

tero in casa mia, perchè non ho punto paura dei

morti e amo avermeli vicini e li allaccio alle cose

vive, perchè essi non abbiano a fuggire. Passeggiando

nelle camere della mia casa o nei viali del mio giar-

dino, io vivo coi miei morti, che mi parlano, che

mi sorridono; dicendomi anche qualche volta con un

po' di benigna malizia, che mi aspettano. Là, nel ci-

mitero lontano, sotto la terra profonda, non vi sono

che le ossa dei miei cari : qui invece, intorno a me,

aleggia e vive la loro anima.

E perchè mai dovremmo noi aver paura dei morti?

Enrico mio, se mai dividessi anche tu questo ter-

rore, scaccialo dal tuo pensiero, come una cattiva

tentazione. Tutto nel mondo è vita che incomincia e

I
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vita che finisce e anche quando noi camminiamo per

e vie e parliamo e ridiamo, abbiamo già in noi molte

cose morte, che aspettano la brezza umida e fredda

del novembre per distaccarsene. Qui nell'orto tu vedi

anche nella buona stagione sullo stesso ramo foglie

vigorose e foglie nate male e che cadono morte prima

della fine dell'anno e la polvere e la sabbia che cal-

pestiamo è tutto un cimitero da cui rinasce la vita.

Amiamo la vita e godiamola, facendola bella e

buona per noi e per gli altri; ma guardiamo sempre

in faccia alla morte senza paura e senza viltà. Essa

è il riposo della stanchezza e deve esser l'ultim'ora

di una giornata ben adoperata, non lo spauracchio

della viltà, né lo spettro della disperazione.

E ai nostri cari morti pensiamoci spesso, e por-

tiamo le loro anime nelle nostre case, nei nostri

giardini ; onde possano parlarci la loro parola soave

e cara, e riparlarci del passato che abbiamo diviso

con loro, finché anche noi li raggiungeremo e dal

mondo degli spiriti ritorneremo a salutare i super-

stiti, alternando con dolce catena la vita e la morte

roggi coU'ieri.... —
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K.

In piazza iu un giorno di domenica.

Una domenica lo zio Bacìccia fu invitato a pranzo

dal medico di San Terenzo, che abitava sulla piazza,

e dopo il desinare Enrico e lo zio da una finestra

guardavano il corso domenicale.

Il capitano fumava in una sua grossa pipa di

schiuma divenuta cogli anni del color del vecchio

magogano e cacciava fuori boccate di fumo così

grandi da sembrar nuvole. Enrico, che era fino os-

servatore, aveva già scoperto che quelle nuvole erano

colla loro diversa grandezza l'immagine fedele del-

l'umore dello zio. Quando le nuvolette erano così

piccine da vedersi appena, tanto peggio quando

dalla pipa non usciva punto fumo, il barometro se-

gnava tempesta. Quando le nuvolette erano piccole,

voleva dire pioggia o vento. Nuvole grandette che si

alternavano con boccate di fumo piccine, variabile.
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Ohe se poi il fumo esciva a grosse nuvole, come quella

domenica, e le nuvole succedevano alle nuvole con

ritmo regolare, non c'era caso : eravamo al bel tempo

e al hello costante,

— Ma caro zio, quest'oggi tu sei di ottimo umore.

— E perchè non lo sarei 1 Ho pranzato bene e in

ottima compagnia, ti vedo ogni giorno più robusto

e più fiorente ; laggiù in piazza vedo un' onda di

gente allegra, che riposa un giorno intiero, felice

di aver ben impiegato gli altri sei; contento io e

circondato da gente contenta, e che cosa posso de-

siderare di più?

— Ma , zio mio , credi proprio che tutta quella

gente che passeggia sotto le nostre finestre sia

felice ?

— Io credo di sì : almeno quest'oggi lo sono. Forse

domani troveranno un po' grave il remo , un poco

l)esante il martello al primo riprendere gli istrumenti

del mare e della terra, ma poi con una mezza be-

stemmia o con una zufolata riprenderanno gusto al

lavoro.

Vedi, qui sotto, abbiamo qualche centinaio di

persone, che rappresentano un'intera società, quella

di un piccolo villaggio; e se si potesse fare l'analisi,

l'anatomia di questo popolo, troveremmo tutti i pro-

blemi che si agitano nelle grandi agglomerazioni di

uomini che si chiamano città o in quelle ancor più

grandi molte e molte volte, che si chiamano nazioni.
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Anche qui, per quanto semplice sia la composi-

iiione di questa piccola società, abbiamo gerarcliie,

ma nessuno dei suoi membri si vergogna di essere

più in basso di un altro. Qui V eguaglianza , che ò

la massima delle utopie che la grande rivoluzione di

Francia abbia scritto sulla propria bandiera, è rag-

giunta nella sua forma unica possibile; quella di

esser uguali davanti alla legge e più ancora davanti

alla fame e alla dignità personale.

Qui nessuno è povero e se vedi qualcuno che ti

stende la mano per chiederti V elemosina, di' pure

che è venuto da altro paese. Qui nessuno è miliona-

rio e nemmeno mezzo milionario. Io son forse l'uomo

più ricco di San Terenzo e sono appena agiato. Quasi

tutti, oltre ad aver casa e pane sicuro, hanno anche

l'orgoglio di essere possidenti, di avere cioè un Cam-

petto e un tocco de casa (come dicono nel loro dia-

letto ruvido, ma espressivo). Il campo sarà magari

un pezzo di scoglio , dove a forza di mine e di

pali di ferro hanno piantato due vigne, sarà un

olivete che dà mezzo barile, anno sì e anno no, di

olio; sarà la metà del piano di una casa; ma in-

somma è una proprietà immobile, che cresce dignità

a chi la possiede, e lo fa eguale teoricamente al

Fabbricotti, che conta i milioni per dozzine e credo

non possa tenersi a memoria la lista completa di

tutte le innumerevoli sue proprietà.

La dignità deve essere la prima lettera dell' alfa-
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beto del carattere umano, e qui tutti tengono la

testa alta, perchè hanno diritto di tenerla. Non vedi

come si salutano tra di loro ? Non portano mai il cap-

pello fino a terra, né curvano la schiena, né si ab-

bassano mai, né colle vertebre né colla parola dinanzi

a chicchessia. Quando viene il Fabbricotti, lo chia-

mano Sor Carlo, ed egli, che non è punto superbo, è

più contento di quel saluto famigliare che dei titoli

di commendatore e di barone, a cui avrebbe diritto.

E perché dovrebbero piegar la spina e umiliarsi?

Oggi essi santificano nel modo migliore il giorno

del Signore, che é la domenica, affermandosi eguali

davanti all'umana dignità. O nella, paranza del pesca-

tore nella barchetta del gondoliere, nell'arsenale

o nell'officina di Pertusola, hanno tutti lavorato sei

giorni e per riposar oggi e fumarsi il sigaro toscano

e beversi un poncino e contemplare il mare, non

hanno bisogno di chieder credito al bottegaio o al-

l'oste. Oggi vivono di rendita.

E guarda le donne: anch'esse camminano più di-

ritte e fiere che in molti altri paesi, ed è perchè

oltre ai lavori domestici qui esse fanno il muratore,

il mercante di pesci, il contadino. E dopo aver cam-

minato in gonnella e piedi nudi tutta la settimana, si

mettono stivaletti lucidi a elastici da quindici e venti

lire, lo scialletto di seta intorno al collo, un bel fiore

nelle folte chiome e se la passeggiano impettite;

dandosi il braccio in tre, in cinque e in sei insieme.
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Qui, vedi, la dignità personale è così incarnata

nel carattere di tutti, che nessuno accetta una cor-

tesia da un altro senza ricambiarla subito con altre

gentilezze. Sulle prime, dopo tanti anni di assenza

dal mio paese, trovavo sconveniente questo uso e

strapazzavo i miei paesani, perchè volessero sempre

e subito pagare qualunque più piccolo servizio che

io facevo loro.

Moriva una bambina e la famiglia del morto veniva

a chiedermi dei fiori per ornarne la tomba. Mi si chie-

deva una raccomandazione per far entrare un ragazzo

nell'arsenale come operaio apprendista; mi si faceva

chieder le grazie al Re per un marinaio condannato

per colpa d' indisciplina. Ebbene io aveva appena

dato i fiori , ottenuto l' ammissione del giovinetto

o la grazia del Ee; ed ecco che mi si portava un

gran pesce o un canestro di fichi o dei funghi, se-

condo la stagione che correva.

Ma per Dio, gridavo io in collera. Volete pagarmi

per quel poco che ho potuto fare per voi? Volete

togliermi il piacere di rendervi un servizio?

A furia di pensarci su, finii coli'accettare i doni,

senza andare in collera. In fondo a quella cortesia

io vedeva un sentimento gentile e quel che è meglio

un istinto di fierezza, che è onorevole. Sentire la

gratitudine e provare il bisogno di esprimerla è una

buona cosa, ma qui in questa restituzione vi è qual-

cosa di più , vi è la fierezza di poter fare, anche
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da poveri, anche da piccini, qualcosa per chi è più

ricco e più potente di noi.

Io amo la fierezza, Enrico, anche quando giunge

ad avvicinarsi all'orgoglio. Un uomo fiero non può

commettere mai una viltà , e può molte volte far

abbassare la testa ai signori, che possono talvolta

aver poca dignità.

Questa fierezza riesce spontanea e facile in chi

ha corso i mari, in chi ha dovuto per anni ed anni

contare sulle proprie forze, sui propri muscoli, sulla

propria intelligenza. E per questo vedo con molto

dolore i miei santerenzini lasciare il mare e il campo

per darsi ai lavori dell'officina e dell'arsenale. Fini-

ranno anch'essi sotto il giogo dell'impiego a perdere

gran parte della loro indipendenza e fors'anche della

loro dignità. — Ma già, io sono ottimista e credo nel

progresso infinito dell'umanità. Dopo le grandi in-

dustrie esercitate da un solo o da pochi capitalisti,

si distribuiranno le forze a domicilio, e l'operaio

riacquisterà l'antica indipendenza e la beata libertà

di lavorare a modo suo e a tempo suo.

Anche per la politica avviene e avverrà lo stesso.

Prima molti piccoli Stati spariranno per fondersi in

un'unica e grande nazione, e poi gl'individui riacqui-

steranno la loro autonomia, godendo in una santa

e larga federazione i vantaggi dell' unità e quelli

dell'indipendenza. Questo vedranno i figli dei figli

tuoi, Enrico carissimo ..-.,»...,.
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Enrico, io guardo e riguardo questa brava gente,

che passeggia sotto le nostre finestre e mi compiac-

cio di esser loro paesano. Tu non vedi fra essi al-

cun ubbriaco e al caffè vedi pocM seduti, cbe giuo-

cano a briscola o a tresette un poncino o un vermutte.

In tutto il paese non abbiamo un bigliardo, e fuori

della domenica per gli altri sei giorni della set-

timana tutte le osteriucce del paese potrebbero

"benissimo chiudere la porta. È gente che lavora

tutto il giorno e ritornando a casa dalPofficina o

dall'Arsenale o dalla pesca cenano in famiglia con

un appetito fortissimo e poi si addormentano dopo

aver fatto la loro fumata in piazza, guardando il

mare, che è sempre lo spettacolo più bello che la

natura porge a ricchi e a poveri, a dotti e a indotti

e che a tutti gli uomini della terra ha qualcosa

da dire.

Gli abitanti del golfo, vedi, son molto avanzati in

materia di politica e di filosofia sociale, sentono un

grandissimo bisogno di libertà e di indipendenza, e

talvolta, legicchiando certi giornalacci che si pren-

dono il compito d'irritare i malcontenti senza istruirli

e di far misurare le ingiustizie sociali senza mai sug-

gerire il mezzo di toglierle, danno delle inquietu-

lìni al signor sottoprefetto e al maresciallo dei ca-
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rabinieri. Queste autorità, che a furia di eserci-

tarsi a cavare il sottile dal sottile riescono a ve-

dere anche quel ohe non e' è, mi interrogarono più

volte sulla realtà di cospirazioni contro il governo,

di sette, di combriccole eco. eco. — Io risposi sempre

a quei signori ridendo: i

" Mi faccio garante io dell'ordine pubblico : non te-

mete rivoluzioni da questa gente. Mangiano bene, la-

vorano sempre e posseggono tutti un pezzo di campo

o una casa; tre cose una più buona dell'altra e che

impediscono di far rivoluzione. iLe poche volte che

vanno al caffò discutono di politica e di religione

come tanti deputati e tanti teologi; ma poi tornati

a casa o all'officina dimenticano ogni cosa. É gente

troppo pratica che ha della vita un senso giusto,

come chi l'ha acquistato per pratica e non per sem-

plice lettura di libri o di giornali. „

Kon dimenticarlo mai, Enrico, perchè in ciò che

sto per dirti, v'è distillata tutta l'esperienza della

mia lunga vita.

Una stessa cosa si può imparare in tre modi, o

per teoria, leggendola nei libri : o per pratica d'al-

tri, per pratica propria. Se la cosa imparata è buona,

una volta appresa dovrebbe avere lo stesso valore;

eppure invece ha un valore molto diverso, [secondo

il modo con cui c'è entrata nel cervello. Imparata

per teoria vale un soldo, per esperienza altrui vale

una lira; per esperienza propria vale un'oncia d'oro.
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È per questo clie tutti gli uomini della terra non si

accontentano mai né della lettura né dell'esperienza

altrui, ma vogliono cimentare ogni cosa appresa colla

propria pratica. In apparenza sembra che ciò sì debba

attribuire all'orgoglio umano, e puà darsi benissimo

che anche questo ci metta il suo zampino; ma credimi

che è anche per una ragione molto più onorevole;

ed è perchè l'esperienza nostra è come la corte dì

cassazione, che giudica e manda senz'appello e senza

dubbiezze.

La gente che lavora, che pensa colla propria te-

sta, che si forma da sé sola e laboriosamente un

piccolo patrimonio di cognizioni positive e sicure^

acquista quasi sempre anche quel preziosissimo dì

tutti i tesori, che è il buon senso; armonia di cuore

e di testa, altissima e utilissima fra tutte le umane

virtù.

Ebbene questi santerenzini hanno quasi tutti molto

buon senso. Lo vedo ogni giorno e l'ho veduto so-

prattutto pochi anni or sono, quando alcuni ragazzi

e pochi spostati pensarono di mettere insieme una

società anticlericale: vorrebbe dire una società contro

i preti. Organizzata la società, fabbricarono una ban-

diera tutta rossa e che portava sull'asta un diavo-

letto di legno, tutto rosso anche lui. Quando c'era

un funerale o una festa nazionale, questi anticleri-

cali uscivano anch'essi colla loro bandiera rossa e

col loro demonio. Carabinieri, prefetti, curati, si al-
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larmavano: si volea confiscar la bandiera, sciogliere

la società. Io modestamente proposi di non far nulla

di nulla. La repressione forzata avrebbe dato al dia-

volo e alla società un valore e un significato che in

realtà non avevano. Era una cosa ridicola e che il

ridicolo avrebbe ucciso. Infatti si rideva tanto alla

vista di quel diavoletto con tanto di coda e di corna

e di denti digrignanti, che finirono per rìdere anche

il portastendardo e tutti i membri della società an-

ticlericale. Ora diavolo e membri della sua confra-

ternità non si sa dove sieno. — Il buon senso ha

trionfato e trionferà sempre, dove lavoro e famiglia

sono la base, sulla quale si appoggia Tedifizio della

società umana.

*

E non credere, Enrico, ch'io aduli questa gente,

perchè è del mio paese, perchè è cresciuta con me,

perchè ho comune con essa gran parte della mia

storia. Quando voglion fare il prepotente o sragio-

nare in nome della libertà, io li combatto senza peli

sulla lingua e dico loro tutto ciò che penso. Non sem-

pre né subito mi dan ragione, ma poi, quasi lo fa-

cessero spontaneamente per convinzione propria, si

ricredono e fanno quello che voglio io. Se cedessero

subito mi piacerebbe meno. Sarebbe influenza della

mia autorità, sarebbe obbedienza; non già riflessione.
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Qui, come sai, abbiamo due società di navigazione.

Ognuna ha i propri vaporetti e trasporta gli ope-

rai all'Arsenale ogni giorno dell'anno, che non sia

dì di festa. TJna volta un solo vaporetto messo su

da un bravo capitano di Lerici bastava per gli ope-

rai e i passeggeri : oggi due società con due vapori

ciascuno son appena sufficienti per disimpegnare i

bisogni del golfo, tanto è cresciuto il movimento in-

dustriale e militare di questo paese.

Gli operai, per spender meno, pensarono di met-

tere insieme un piccolo capitale e di fabbricare per

conto proprio un vaporetto. E così fecero e i loro

affari prosperarono tanto, che ben presto fabbrica-

rono un secondo piroscafo. — Intanto gli antichi

proprietari del primo vaporetto cedevano ad un'al-

tra società, che per non rimanere addietro alV Unione

operaia costruiva un altro vapore. Di qui concor-

renza e vantaggio dei viaggiatori, che per mezza lira

possono oggi andare e tornare da una parte qualun-

que del golfo ad un'altra.

Fin qui nulla di male: dapertutto e sempre, e nel

commercio e nell'industria, vi è lotta e concorrenza;

e chi più sa e più può, vince con vantaggio di tutti.

Ma gli operai dell' Unionej perchè operai, pretende-

vano che il Governo avesse a favorire loro soltanto,

a danno dell'altra società che faceva loro concor-

renza. Ecco dove il buon senso veniva meno e so-

prattutto si oscurava l'idea della vera e sana demo-
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Grazia. Se la rivoluzione francese ha sparso tanto

sangue per abolire i privilegi dei nobili, sarebbe ri-

dicolo dare nuovi privilegi ai poveri. Che guadagno

ci sarebbe a spostare l'ingiustizia, portandola dalla

cima dell'albero alla radice?

Quando gli operai' e i soci delV Unione vennero da

me, perchè li aiutassi ad ottenere dal Governo ciò

che essi chiedevano e che era puramente e sempli-

cemente un privilegio, io mostrai loro, che erano nel

torto e che io non gli avrei mai aiutati a fare una

prepotenza.

" Ma noi siamo operai... i soci dell' altra società.

non lo sono.

" Sì, voi siete operai, sta bene e avete un merito

grandissimo nell'aver associato le vostre forze per

non lasciarvi speculare dal monopolio del capitale;

ma anche gli altri son gente che lavora, che serve

il pubblico e gli operai dell'Arsenale ; e se il Governo

deve sussidiare questo servizio, deve farlo impar-

zialmente e senza guardare in faccia ad alcuno....

Che bella democrazia sarebbe questa! Tutto per noi,

perchè siamo operai; nulla per gli altri.... „

Il Governo diede ragione a me e amichevolmente

distribuì i sussidii alle due società, che spero, un

poco alla volta, dimenticheranno i loro rancori, e si

persuaderanno, che a questo mondo e' è posto per

tutti e gli affari vanno trattati con calma e serenità

,

perchè dove entra la passione, il danno è per tutti.
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*
* *

Caro Enrico, io ti parlo di cose troppo serie e

forse ti annoio ; ma se riuscissi a darti V abitudine

di osservare tutto ciò che avviene intorno a te, per

ricavarne luce e ammaestramenti per la pratica della

vita, io non mi pentirei di certo di averti annoiato

qualche volta. Kelle scuole si insegna tanta storia

da' dar lezioni di esperienza a dieci generazioni di

uomini, ma la si insegna spesso tanto male da non

ricavarne per lo più che una sterile erudizione.

Io non disprezzo la storia grande, quella che ci

insegna come e quando imperatori e re si sono am-

mazzati e hanno fatto ammazzare tanta gente per un

puntiglio o per rubarsi a vicenda qualche bella pro-

vincia. Tutto ciò che è umano deve interessarci, ma

per studiare la storia grande ^ non trascuriamo di

leggere la jpiecola; quella che si fa intorno a noi

alla distanza del nostro naso e che può e deve in-

teressarci più d'ogni altra, perchè anche noi siamo

piccoli personaggi di questa storia spicciola e quo-

tidiana e noi dobbiamo subirne le magagne come

goderne le feste. Gli uomini già son sempre gli

stessi, e nelle loro passioni, nei loro odii, nei loro

amori si rassomigliano assai; anche quando si chia-

mano Carlo Magno e Giovanin Bongé, Napoleone e

Sempronio.
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Uno scrittore di molto spirito ha scritto un Yiag*

giù intorno alla sua camera, e ha trovato tanto da ve-

dere in quel piccolo spazio da poter darci un grosso

volume e da insegnarci molte e belle cose. Ebbene

un altro scrittore che avesse lo stesso spirito, po-

trebbe scrivere la Storia di un villaggio e ci potrebbe

dare tante lezioni di morale, di politica e di reli-

gione da fare una vera e propria enciclopedia; un

libro utile e pratico più di tanti trattati di teoria,

che si capiscono poco e si applicano quasi sempre

malamente.
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Ancora in piazza. — Gli spostati.

La domenica seguente lo zio e il nipote erano an-

cora in piazza seduti sulla scalinata che conduce

alla chiesa; mai come in quel giorno la folla, che

andava e veniva in quel breve spazio che corre fra

il porto e r antico cimitero , era piti svariata e va-

riopinta.

Non erano più di due o trecento persone, ma rap-

presentavano tutta la città , dal bambino in collo

della mamma al vecchio canuto curvo per gli anni
;

e tutte le professioni,, dal medico al pescatore, dal

soldato al marinaio, dal contadino al carabiniere,

dal piccolo i)roprietario al marchese. Diversità di

professione e diversità di vestito , non tanto però

come l'avrebbe voluto lo zio Baciccia.

— Vedi, diceva egli ad Enrico, crollando il capo con

aria malcontenta. Tutti questi uomini e queste donne
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sono assai più diversi di dentro che di fuori, e ciò

non mi piace. Io che adoro la verità sopra ogni altra

cosa, vorrei la perfetta eguaglianza tra il didentro

e il difuori; e quando queste due diverse faccie di

un uomo non si corrispondono, l'uomo è una bugia

ambulante, è una bugia in permanenza. Lascio da

parte le tinture che fanno parere giovani i vecchi,

ma parlo proprio del vestito, che dovrebbe rappre-

sentare fedelmente la professione, la ricchezza, i

gusti di chi lo porta. Ora invece, da qualche tempo,

ognuno vuole scimmiottare i signori e tutti voglion

vestire alla stessa maniera. Leva i marinai, le guar-

die di dogana, i soldati e i carabinieri, che tutti

devono portare un uniforme, che è loro imposta

per forza; e tutti gli altri voglion parere più che

non sono.

Guarda un po' tutto queste ragazze! C'è la figlia

del pescatore e la lavandaia, che hanno le stesso

scarpe di marocchino coli' elastico e con tanto di

fiocchetto di seta, che portano la marchesa e la

moglie del dottore. E non vedi quella fanciulla là in

fondo, che ci volta le spalle, vestita di nero? Han

lo stesso sgabello ridicolo sul didietro che portano

le nostre signore : eppure per tutta la settimana

hanno portato a piedi nudi il secchio di calce in

testa alla fabbrica del farmacista. E siccome il sarto

e il calzolaio non possono cambiare la forma del

corpo e del piede , tu vedi una brutta stonatura
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fra il didentro e il difuori; perchè ogni moda, ogni

genere di stoffa si attaglia a certe forme di corpo,

a certe andature, a certe grazie della forma.

Oh. com'erano più belle le mamme di queste fan-

ciulle, quando erano ragazze! Non stivaletti elastici,

non velluto, né seta, né tournure ; ma un semplice

vestito di percallo dai vivi colori, un grembiale che

contrastava con una tinta più allegra ancora colla

gaiezza del vestito; un garofano in testa e uno scial-

letto di seta sulle spalle. Forme semplici, robuste,

scultorie, che si attagliavano armonicamente colla

bella semplicità del vestito, colla semplicità della

pettinatura: contadine, figlie di marinai e di pesca

tori, ma che ti rappresentavano una delle forme più

belle, più care della venustà femminile. Il didentro

eguale al di fuori!

E anche negli uomini vedo le stesse bugie. Cerco

cogli occhi in tutta questa folla i berrettoni di

lana rossa e non ne vedo uno solo. Oggi i mari-

nai sdegnano quel cappello dei loro padri e portano

cappelli di paglia con tanto di nastro di seta nera

un tubino, come i signori ; e invece della ruvida

e sana casacca di lana bianca, vestono il panciotto

con tanto di bottoni d'osso scolpito e la cravatta e

i] soprabito di panno. Oh dove siete andati, o belli

e robusti marinai dal berrettone rosso, che cambiava

f

forma secondo l'umore di chi lo portava e diceva

nte belle cose e faceva così vago contrasto colla

Testa. 9
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figura abbronzata; e dove sono andati quei colli to-

rosi virili, che spiccavano nudi da una candida

camicia senza vincoli o strozzatura di cravatta?

E le bugie non si arrestano qui in questo dolo-

roso contrasto del didentro e del difuori, ma vanno

ancora un bel pezzo avanti. Alcuni fra i più poveri,

che passeggiano in questa piazza, portano abiti avuti

in dono dal signor marchese o dal signor dottore;

e parecchio figlie di pescatori e di marinai portano

vesti lasciate per vecchie dalle bagnanti, che vengono

qui ogni anno nella stagione estiva; e vesti e cap-

pelli ritinti colla pretesa della signoria, simulano

ricchezze che non esistono; e membra robuste e ben

modellate stanno a disagio in fodere di corpiccioli

esili e sottili. Si rinunzia alla bellezza propria per

voler rivestirsi di quella degli altri, e si finisce in-

vece per raggiungere una bruttezza vera, goffa, che

ti rappresenta la pretesa senza la ricchezza, il voglio

e non posso di tutti gli spostati, di tutte le bugie

ambulanti della nostra società moderna, fatta in gran

parte di cristofle e di cenci ritinti I

Evviva il fustagno nuovo, pulito, comperato da me

e fatto sulla misura del mio corpo, evviva il percallo

colla sua fragranza rusticana, e anatema al velluto

spellato dai gomiti dei signori e alla seta che con

due o tre lavate del tintore copre chi sa quanti

rattoppi e quante vergogne I Ma quella benedetta

utopia dell' eguaglianza , che è così contraria, alla
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natura, vuole oggi che servi e padroni, clie came-

riere e contesse si vestano nella stessa maniera.

Bella eguaglianza codesta, che guasta le bellezze

della natura, che nasconde i pregi della salute e

della robustezza per livellare tutto in una slavata

uniformità di fogge, di colori e di tessuti!

Ma, caro Enrico, io non mi sfurierei tanto su que-

ste menzogne fatte dal sarto e dal calzolaio ad uso

della vanità umana, se al di sotto di esse non vi

fosse ben altro e più putrido marciume.

Tu vedi qui il marinaio che si vergogna di por-

tare il berrettone rosso di suo padre, e la sua figliuola

che non vuol più camminare che cogli stivaletti di

lucido marocchino; ma come non si accontentano

della veste della loro condizione, così si vergognano

anche della loro stessa condizione e arrossiscono

del loro mestiere. È questa una malattia nuova, che

non appare fortunatamente per ora che qua e là

me eccezione, ma che minaccia di invadere tutta

piccola società di San Terenzo, come già ha fatto

tei più grandi centri di popolazione.

Per carità, Enrico, quando avrai scelto la tua car-

lera, fermati in essa, in essa approfondati, senza

Vergognarti mai del posto che hai preso nella società

imana. Io mi son sentito arrossire come italiano,

Lcendo, or sono già alcuni anni, un viaggio a Ber-

lino. Là, se vuoi, la gente non è così vivace, né in-

telligente, nò artistica come fra noi; ma ognuno ò

IL
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fiero della propria posizione. Il conduttore del tram

fiero della sua uniforme, esercita fieramente la pro-

pria autorità di conduttore; così il fiaccheraio, così

il soldato semplice , così il bottegaio , lo spazzino
;

ogni membro alto e basso dell'umana famiglia. Ognuno

guarda in basso della scala, e vedendone tanti più

giù, si tira i baffi con fierezza, contento del proprio

posto.

Qui tra noi pare invece che ognuno si vergogni

di quel che è, e che invece di guardare a chi sta

più. in basso, guarda sempre a chi sia più in alto.

Hanno tutti una specie di prurigine vanitosa, per

cui vogliono essere creduti più che non sono. Il cal-

zolaio invece di cercare e far di tutto per diventare

il primo calzolaio del proprio villaggio o della pro-

pria città, almeno alla domenica vuol persuadere so

stesso e gli altri eh' egli non lavora in cuoio ; e se

poi riesce a metter insieme una piccola fortuna, si

guarda bene di tirar su il figliuolo nel suo mestiere;

ma ne vuol fare un avvocato, un medico, alla peg-

gio un segretario comunale. E così tutti si vergo-

gnano di quel che sono, nascondendo la loro vanità

con una vile ipocrisia, che tormenta loro tutte le

ore della vita.

Benedetta sia l'ambizione nobile, che ci porta in

alto, ma maledetti cento volte i falsi rispetti umani e

il vilissimo rinnegamento del proprio mestiere. Fiero

deve essere il calzolaio onesto, e fiero l'onesto con-
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tadìno, e fiero il soldato, e fiero ogni uomo, che eser-

cita onoratamente la propria professione. Per me nes-

suno è più ridicolo di chi nato plebeo vuol farsi

nobile e compera o mendica un titolo che il sangue

non gli ha accordato.

Vedi, io ho perduto ogni stima ad un mio amico,

che a cinquantanni, divenuto ricco, volle farsi fare

barone e comperò il titolo! E perchè vergognarsi

di esser nato plebeo ? Che cosa ha egli guadagnato

con quel nuovo titolo ? Di farsi canzonare e deridere

dai veri nobili e di farsi compatire dai non nobili.

Per me egli è in tutto eguale a questi marinai, che

si vergognano di portare il berrettone rosso dei loro

padri, e non inferiore in vanità a queste fanciulle,

che strozzano i loro robusti piedi negli stivaletti a

punta delle cittadine.

Io, se fossi nato conte o marchese, non mi ver-

gognerei di certo di aver ereditato dai miei padri

questi titoli, che pure rappresentano una parte di

storia del nostro paese; e senza invidia e senza iro-

nia chiamo conte il conte, e barone il barone; ma
mi vergognerei di essere uomo, se mendicassi o com-

perassi un titolo, che non mi spetta per diritto di

nascita.

Io vorrei esser povero, vorrei essere malato, piut-

tosto che essere s;postato. Povero potrei farmi ricco

malato potrei guarire ; ma non vorrei mai e poi

mai, per un sol giorno della mia vita, essere uno
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spostato; che è quanto dire un uccollo sott'acqua o

un pesce per aria, una pianta colle radici all' insù;

qualcosa di mostruoso, di goffo, qualcosa che mi di\

ai nervi, che contraddice tutto il mio buon senso,

tutti i miei gusti di simmetria, di ordine, di armo-

nia. Per me lo spostato è l' ideale della sventura

umana e dell'umana imbecillità. Vorrei essere uno

spazzino, essere nato un negro o un australiano, ma

non vorrei essere uno spostato.

Ma cosa diavolo è uno spostato, carissimo zio Ba-

ciccia, che cos' è questo mostro, che ti incute tanto

orrore, che ti ispira tanto ribrezzo?

Te li mostrerò io due o tre spostati, che se la

passeggiano su questa piazza; gente di cui io so la

storia per filo e per segno e che mi fanno una pro-

fonda compassióne.

Lo vedi quel giovanotto che ci passa dinanzi pro-

prio in questo momento? Cammina sempre in mezzo

alla piazza, perchè lo spazio per muoversi non gli

è mai sufficiente e ne ha bisogno di molto per ge-

stire in largo, per chiamare sopra di so Tattenzione

di tutti. È vestito da signore, col .suo tubino di

feltro nero, coi calzoni di casimira all'ultima moda,

col panciotto a colori vistosi. Nel tutto assieme

però ti accorgi subito , eh' egli non è un vero si-

gnore, ma uno che vuol scimmiottare una classe

a cui non appartiene. La cravatta è troppo rossa

e stuona colla sottoveste verde; la catena grossa
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e rumorosa del suo orologio è dorata, ma non è

d'oro; meglio sarebbe avere una camicia più fina o

meno sgualcita che quei due o tre anelli che porta

sulle dita.

Vedilo , ha tre o quattro giovinetti vestiti alla

povera che lo circondano e tra i quali primeggia

come un signorotto e grida forte e gestisce assai e

ad ogni momento si leva il cappello e lo porta in

alto e se lo rimette in capo, sempre in una posizione

diversa. Fin qui non sarebbe che un vanesio, come

tanti altri, che per essere felici hanno sempre bi-

sogno di occupare l'attenzione del colto pubblico e

dell'inclita guarnigione. Essi sono in tutto simili ad

un mio conoscente, un letterato, che non può andare

a letto contento, e non può dormire, se non ha letto

almeno una volta in un giornale stampato il proprio

nome. Quando i giornali della giornata lo hanno di-

menticato, leva dai cassetti qualche vecchio foglio,

che gli possa dare questa consolazione, legge il suo

nome e il suo cognome riprodotto dai caratteri di

stampa; ed egli è felice.

Quel giovanotto però non è soltanto un vanesio,

ma è uno spostato. Figlio di un mercante di vino

ha per parenti pescatori scamiciati e donne che

camminano per tutta la settimana a piedi nudi; ed

egli, vestito sempre da bellimbusto, si trova sempre

svergognato, quando si sente chiamare da quella

gente coi nomi di nipote, di cugino, di figlioccio. In
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quei momenti egli si trova così imbarazzato, che

spesso giunge perfino alla viltà di rinnegare la pa-

rentela più stretta, quando si trova con signorini di

Spezia e di Sarzana ai quali si dà per amico.

Suo padre, che ha messo assieme qualche soldo,

vendendo il vino litro per litro, voleva tirare su il

proprio figlio ad avvocato e lo mandò in un collegio

di Sarzana, dove però la poca voglia di studiare e

le continue impertinenze del futuro dottore lo fe-

cero ben presto rimandare a casa. Fatte alla meglio

le scuole elementari, disse di voler fare l'ingegnere,

e volle esser mandato alla Spezia per seguirne il

corso tecnico, ma neppur qui egli mise la testa a

partito ; alla fin d'anno non poteva mai prendere gli

esami; aveva già i baffi e non aveva ancora ot-

tenuto la licenza tecnica. Intanto però, frequentando

ì bigliardi e i caffè più che il banco della scuola,

aveva imparato a parlare e straparlare di politica,

di questioni sociali e d' altre gravi cose consimili,

ch'egli trattava colla facile disinvoltura di chi non

sa nulla.

Ascritto ad una setta si mise a scrivere su pei

giornali più avanzati, mettendo frasi in luogo di ra-

gionamenti e impertinenze al posto delle idee. Da

quel giorno i Santerenzini lo considerarono come

un grande scrittore ed egli divenne agente elettorale

e avvocato in partibus infidelium. Dà consigli, scioglie

questioni d'interesse^ fa il sensale e soprattutto ciarla
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e ciarla sempre e su tutto. Sdegna i marinai e gli

operai clie gli son fratelli e sparla dei signori colti,

che non possono prenderlo sul serio. Nel suo con-

tegno, nel suo sorriso sardonico e impertinente, tu

scopri quasi sempre una grande amarezza, che gli

viene dal trovarsi sempre fuori di posto. In casa

sua siede per mangiare la scodella di minestra, che

il babbo e la mamma hanno sempre pronta per lui;

ma mostra di avere schifo di tutto : colla pezzuola

frega e rifrega la sedia di paglia per paura di in-

sudiciarsi i calzoni eleganti ; e coi ricchi non sa qual

contegno prendere, perchè si trova troppo inferiore

ad essi. Questo malcontento cronico, che lo rode

come un erpete dell'anima, lo fa rivoluzionario per

istinto, per vendetta; e domani sarebbe pronto a se-

guire chiunque volesse dare il primo colpo di ascia

alla società com' è costituita. Quanto non sarebbe

più felice quel povero giovane, se fosse operaio o

marinaio o anche contadino !

*

Gli spostati non sono tutti maschi : si può esserlo

anche portando la gonna.

Kon vedi là ferma davanti a quella porta una se-

misignora vestita di seta nera con tanto di cappello

tutto fiori e uccelli vistosi? Basta guardarla per ca-

pire che essa è una spostata. Tutto è in lei presun-
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tuoso, artificiale, stentato. Nulla di quanto ha in-

dosso è alla moda, benché tutto ricco. Anelli in ogni

dito delle duo mani, catena d'oro, orologio d'oro,'

braccialetti d'oro; pare una bottega di orefice da

fiera; appena se può piegar le mani, o camminare

senza menare uno strepito di metalli in battaglia.

Se tu l'avvicini, puzza di tutto le acque cosi detto

odorose del barbiere di San Terenzo. Guarda tutti

e tutte, come se ella fosse sopra l'alto d'un campa-

nile, e parla a mezza bocca, come se nessuno fosse

degno di conversare con lei.

Eppure tutti si ricordano eh' essa si è imbarcata

venti anni or sono come serva di una famiglia, che

si recava a Eio Grande nell'America meridionale.

Pare che là si sia maritata con un vecchio brasi-

liano, che dopo pochi anni la lasciò vedova, senza

figli, e per questi paesi anche ricca. Ciò che il ma-

rito non ha potuto lasciarle è un po'di buon senso,

di educazione, di coltura. Eitornata fra noi gonfia

come una tacchina ha rinnegato subito le antiche

compagne di piazza e ha posato a signora. Affetta

di aver dimenticato il dialetto nativo, per cui parla

un italiano che è quasi portoghese o un portoghese

italianizzato, e dice tante e tante sciocchezze da far

ridere anche i polli. Ya molto in chiesa, ma non fa

mai un'opera di carità, li^'on è nò serva nò padrona;

nò donna del popolo nò signora; e tutti la canzonano

chiamandola per celia la signora baronessa. Di questo
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soprannome, dell'ironia mal celata con cui i poveri

la salutano, della compassione con cui la tratta la

gente colta, si vendica sparlando di tutti, calun-

niando tutti. Senz'essere nata cattiva, essa lo è di-

venuta per difesa personale, per vendetta, soprat-

tutto perchè è spostata. Se invece vestisse modesta-

mente e vivesse famigliarmente con le pescivendolo,

colle figlie dei marinai, che sono per educazione

e coltura eguali a lei , essa godrebbe dell' affetto e

della stima di tutti; e col suo denaro potrebbe farsi

intorno un circolo di amici riconoscenti, e non sa-

rebbe ripudiata dagli eguali che non la vogliono

per la sua superbia, dai superiori che non la pos-

sono ricevere per la sua ignoranza e la sua mala

creanza.

Oh, caro Enrico, quanti spostati ci sono in questo

mondo, quanti infelici che in un giorno solo con-

quisterebbero la felitìità, se si lasciassero mettere al

loro posto, o se meglio ancora da per so soli vi si

collocassero!...

Ma la cosa è piri difficile che non sembra, perchè

I

tutta questa gente è fuori di posto, perchè si è fatta

un'idea sbagliata della felicità umana. Essi credono

tutti, che più si va in su e più si sta bene, e che la

gerarchia sociale coi suoi diversi gradini misura esat-

tamente i gradi dell'umana beatitudine. I poveri per

essi sono gli infelici; la gente del mezzo ceto può~—
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felici; i ricchissimi felicissimi. Bisogna dunque arric-

chire presto, arricchire ad ogni costo o almeno pa-

rer ricchi, se non si può esserlo davvero. Non fosse

che con una gamba sola, non fosse che con un solo

dito di una mano, bisogna toccare quel mondo do-

rato, in cui vivono i felici , i fortunati delP umana

famiglia.

Quante illusioni, quanta confusione, quanti disin-

ganni! No, non è vero che la fortuna segni con un

regolo esatto i gradi dell' umana felicità. La prov-

videnza è assai più giusta che non sembri: vi sono

nomini felicissimi, che maneggiano la zappa e il tor-

nio, e vi sono degli sventurati che nuotano nell'oro.

E poi vi sono certe gioie, che non si godono che in

certe date condizioni e che non possono trapian-

tarsi in tutti gli ambienti, in tutti i climi della vita.

È proprio come per le piante : nella stessa aria, nello

stesso suolo tu non puoi coltivare il pino e l'ana-

nasso, il limone e l'abete.

Vedi, per esempio, l'uomo ricco che non ha mai

lavorato, non può farsi l'idea del benessere che prova

lo spaccalegna, che ha sudato per tutto il giorno e

che, mordendo alla cena della sera con una fame da

lupo il suo pane, vi trova tutti i sapori del mondo;

non può immaginarsi la voluttà di dormire sapori-

tamente, profondamente, perchè si ha molto lavorato.

Io che posso parlartene per sperienza propria , ti

assicuro che chi non ha mai sudato del sudore dei
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muscoli, manca addirittura della coscienza e della

conoscenza di tutto un mondo. Pare che sudando

non solo si cacci fuori dalla pelle tanti veleni che

ci imbrattano il sangue; ma che anche dall'anima

eliminiamo certi tossici serpiginosi e erpetici, che ci

fanno stare tanti giorni incresciosi, disgustosi a noi

e agli altri. Quella gioia indefinibile, che è la somma
di tutta la salute, d; tutte le forze, di tutte le note

armoniche che mandano all' anima i visceri sani , i

muscoli vigorosi, i polmoni ben ventilati, è sempre

e poi sempre il telaio su cui si tessono tutti i pia-

ceri fisici e morali della vita, e quella ^*oia che costa

così poco è goduta più dal povero che lavora coi

muscoli che dal ricco che non pensa che a godere»

Il povero trova spesso la felicità senza cercarla: il

ricco che la cerca sempre, che la insegue con tutto

le arti, spesso non la trova.

A mezza strada poi tra il povero e il ricco, che

sono eccezioni, perchè stanno ai poli dell' economia

umana, c'è posto per la maggior parte degli uomini

felici, purché ognuno di essi trovi la nicchia che è

fatta per lui. Anzi in generale è sempre meglio, è

sempre più sicuro mettersi a pian terreno se si ha

diritto di abitare il primo piano; è sempre cosa più

saggia cercare il posto un gradino più in giù di

quello dove a tutto rigore potremmo aver diritto di

stare. Insomma è sempre meglio essere il primo cia-

battino, anche quando sì potrebbe aspirare ad esser
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un mediocre calziolaio; è meglio in qualche cosa es-

sere il primo. La dignità umana rimane soddisfatta;

e questa soddisfazione spande all'intorno tutta un'at-

mosfera di benessere, di contentezza, di salute mo-

rale. E ogni uomo, bada Enrico, paò^ essere il primo

in qualche luogo e in qualche cosa; perchè nessuno

ò più adatto di un tale per entrare in una data

nicchia, per disimpegnare un certo affare, per cor-

rispondere a certe esigenze dei tempi e dei luoghi.

Con qualche colpo di lima , con qualche restauro si

potrebbe rendere tutti quanti gli uomini perfetti e

felici, purché ognuno di essi si accontentasse di

vivere proprio in quel solo nido, che fu per lui in-

trecciato dalla natura. E invece vi sono tanti infe-

lici, quanti sono gli spostati; e vi son tanti spostati,

perchè 1 passerotti vogliono mettere le loro uova

nei nidi delle aquile, e lo vol^n tentano di contra-

stare il deserto ai leoni

l
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Ancora iu giardino. — La terra e la pianta di limone.

Molti giorni dopo lo zio Baciccia e Enrico erano

ancora in giardino. Era quello il luogo prediletto

del capitano. Pareva che costretto a passare quasi

tutta la sua vita sul mare, volesse negli ultimi anni

della sua vita ricompensarsi con tanto amore alla

terra.

Quando parlava della terra diventava un poeta.

— Caro Enrico, ama la terra che è la madre di tutti

ed è l'ultima amica, che ci raccoglie fra le sue brac-

cia per stringerci eternamente in un amplesso amo-

roso. Io ho già scritto nel mio testamento, che vo-

lgilo esser sepolto e non bruciato: io voglio che la

iterra che ho amato, che ho accarezzato per tanti

anni, mi accolga nel suo seno. Se non temessi di sec-

care o di spaventare i miei eredi, vorrei esser se-

Testa. 10
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polto proprio qui nel mio orto, ai piedi di quel limone

gigantesco, che è fra le mie piante predilette. L' ho

I)iantato io colle mie mani e l'ho veduto crescere

poco a poco, finché oggi posso sedermi sotto la'sua

ombra profumata.

Ama la terra, o Enrico', e quando ne avrai un

palmo che sia tuo, piantaci subito colle tue stesse

mani degli alberi, che vivranno più di te e diranno

ai tuoi figliuoli, che ne godranno l'ombra o i fiori

i frutti, diranno il sudore con cui tu li hai bagnati;

le cure che tu hai loro prestate e ti rivedranno fra

le foglie e i rami, che porgeranno loro un'ombra amica.

Io adoro la terra, ne aspiro con voluttà i profumi;

e quando dopo una lunga siccità la prima pioggia ne

svolge l'aroma simpatico e misterioso che la imbeve,

esco senza ombrello a godermi quell'incanto pieno di

poesia e mi par di iissistere alla prima creazione;

quando Domeneddio evocava da essa il mondo delle

piante e lo popolava d'animali. Io amo la terra, e la

tormento colla mia vanga, colla mia zappa; spesso

anche colle mie mani. Essa ha tanti misteri, tanti abi-

tanti, tante fisonomie da occuparmi per ore ed ore,

come il più eloquente dei libri, come il più ispirato

dei poemi. Io mi siedo sopra di essa e mi par di sen-

tirla viva, mi par di ascoltare tutti i palpiti di vita,

che trasmette per le mille e mille radici che in lei

serpeggiano. Seduto sulla terra, accarezzando foglie

e fiori, mi par di sentirmi vicino a Dio e di udirne
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la parola; quella parola senza parole, che è intesa

da tutti i popoli della terra. E penso con orgoglio,

che quella terra è mia, mia fino al centro del globo.

Essa mi esprime i suoi desiderii, i suoi bisogni, i

suoi capricci. Io non la posso vedere patir la sete e

la fame, e nulla mi rallegra tanto quanto di vederla

bere dalle bocouccie del mio inaffiatoio le perle cri'

stalline, clie verso nel suo seno. Essa aspira, essa

succhia quell'acqua, che la rinfresca, che la disseta,

che la feconda, e cui essa restituirà subito alle mille

sue figliuole, che da essa aspettano la bevanda e il

cibo. E la terra dissetata par che si gonfii, e diviene

molle e pastosa e morbida, ed io mi godo tutte quelle

sue gioie silenziose che le vengon da me.

E quando colla mia zappa porto nel profondo la

terra già stanca e rimetto alla luce del sole quella

che ha già abbastanza riposato; io leggo nelle sue

viscere la lunga storia di tante generazioni di fiori,

di foglie, di radici, che con eterna vicenda dalla morte

hanno succhiata la vita e in un alterno sonno di

morte rifaranno vita nuova all'infinito; sovrapponendo

morte a vita e travaglio a riposo, come nelle pagine

della storia degli uomini.

Ogni cosa che la terra accoglie nel suo seno si

[urifica, e la putredine diventa alimento e si tras-

forma in petali di rose e in pampini d'uva. Animali

e uomini spargano pure le loro sozzure sulla super-

ficie del pianeta! la terra saprà disinfettare ogni cosa,
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e, provvido spazzino, purificherà l'aria, che animali

e uomini ad ogni momento vorrebbero infettare. E
questa opera purificatrice della terra si compie nel

mondo della putrefazione chimica, come in quell'al-

tra decomposizione morale, ancor più infetta e pu-

trida della prima. L'escremento affidato alla terra

diviene concime e il concime si trasforma in profumi,

in aria pura, in nettari zuccherini; e gli uomini in-

fetti dalle battaglie delle città e degli altri alveari

umani portati alla campagna si purificano anch'essi

al contatto della terra; così come avviene a tanti

malati del bene, che in un bacio della loro mamma

ricuperano la giovinezza del sentimento e l'onestà

del cuore. Non è forse la terra la madre di tutti ? e

il baciar mamma e il sentirsene accarezzati rialza i

caduti, guarisce i malati; può talvolta far risorgere

anche i moribondi.

Sai tu, Enrico, perchè i francesi, anche dopo la

grande sventura dell'ultima guerra, anche dopo l'umi-

liazione di Sedan, hanno potuto senza grande sforzo

pagare alla Germania il tremendo tributo di cinque

miliardi; sai tu perchè hanno potuto spogliarsi di

quell'immensa ricchezza senza rimaner poveri ? Per-

chè essi amano la terra, perchè ad onta della feb-

bre che divora gli uomini a Parigi, a Marsiglia e a

Lione, milioni e milioni di francesi vivono sulla terra

e per la terra e la coltivano con amore e coscienza.

Noi altri italiani non l'amiamo abbastanza, la no-
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stra ahna ;parens, che pure è fra le più belle, che

Dio abbia sparso sulla superfìcie del nostro pianeta;

che pure è fra le più feconde e per tanti secoli ha

dato pane e vino a tutti i popoli della terra.

Il mare per gli audaci, pei giovani ; la terra per gli

uomini maturi e pei vecchi, che già son stanchi di

correre per il mondo. La terra è salute per il corpo,

è poesia per Tanima ed è ricchezza per tutti. Amia-

mola, amiamola molto, perchè essa non è ingrata mai;

perchè essa ci renderà sempre il cento per uno; essa

così generosa, essa che è la custode di tutte le forze

del nostro pianeta.

Ed ora, Enrico, vieni pure a sederti sotto il mio

grande albero di limone, gloria prima e incontrastata

del mio orto. ISon senti che profami, non aspiri tutto

un mondo di effiuvii simpatici e aromatici?

Fra tutte le piante amo gli agrumi e sopra tutti

questi il limone. Lo amo^ perchè è un albero bello,

elegante, ricco di vita e di profumi. Cresce lento ma

è di vita tenace, e le sue foglie son sempre verdi,

rinnovellandole poco a poco e non per rigore del-

l'inverno : è sempre verde ed è tutto un profumo

dalla radice ai frutti ; anzi ha profumi diversi e tutti

deliziosi: odorose le foglie, fragrantissimi i fiori, fra-

grante il frutto; ed il succo suo è il più simpatico

di tutti gli acidi del mondo vegetale. 11 frutto di li-

mone può sembrare un oggetto di lusso e in certo

modo lo è, se stringiamo i bisogni allo stretto neces-
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sario; ma chi ha dovuto viaggiare in paesi caldi, senza

avere la delizia di un limone, sa per prova quante

delizie di meno egli abbia avuto; quante volte egli

abbia invocato a qualunque prezzo quel frutto sim-

patico, odoroso, freschissimo del Mediterraneo.

E poi io amo il limone per un'altra ragione: lo

amo, perchè è una di quelle rare piante, che in ogni

stagione dell'anno ha sempre sui suoi rami fiori,

frutti verdi e frutti maturi. Il limone non ha i lun-

ghi riposi e le lunghe stanchezze di tutti gli altri

alberi, che una volta sola all'anno fioriscono, una

volta sola ci porgono i loro frutti. Il limone è sem-

pre giovane e sempre in festa : non contento di non

svestirsi mai del suo verde manto di foglie odorose,

sempre fiorisce e sempre matura i suoi frutti. Al-

bero benedetto, che rassomiglia ai pochi uomini eletti,

che non si riposano che mutando forma al lavoro e

che mentre ti porgono un'opera compiuta del loro

ingegno, portano già sui loro rami altri frutti in

diversi gradi di sviluppo e fiori che promettono al-

tri frutti futuri.

Vedi Enrico, se il Padre eterno, prima di met-

termi al mondo mi avesse domandato : a qual pianta

vorresti tu assomigliarti?

Padre, fatemi somigliante al limone.

Povero quell'uomo, che non ha salla propria pianta

che un solo fiore^ che dà un solo frutto; povero quel-

l'uomo, che solo in primavera dà fiori, che solo in
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autunno dà frutti : egli è un mezzo uomo, anzi molto

meno, una piccola frazione di uomo.

Le opere umane, gli umani travagli sono come {

frutti degli alberi. Devono essere preparati con lungo

amore, con quella lenta preparazione, che per le

piante si chiama coltivazione e per gli uomini edu-

cazione. È nello stesso modo che un seme diventa

pianta capace di dar frutti e un bambino impotente

e muto si trasforma in un uomo capace di lavorare

e di produrre per so e per gli altri. Tu, Enrico, sei

già. in quel periodo della vita, in cui compaiono i

primi bocci, che si trasformeranno presto in fiori e

spero più tardi in frutti. I fiori sono la speranza

del frutto, e i progetti sono i fiori delle opere.

Non temere di far troppi progetti. È verissimo

che vi sono alcuni uomini pei quali tutta quanta la

vita si consuma in progetti; son come la dalia e

l'ortensia che non danno che fiori. L' uomo savio,

l'uomo completo, così come deve avere molte corde

per il proprio arco, deve avere molti progetti per

r avvenire e ad ognuno di essi dare il succo dei

propri pensieri, 1' amore delle proprie cure. Anche

nelle piante non tutti i fiori danno frutti, e qui an-

che su questo limone puoi vedere molti fiori caduti

al suolo senza aver lasciato sul picciuolo alcun frutto

e vedi anche parecchi limoncini caduti per terra

appena formati
,
perchè non avevano la forza e la

capacità di maturare. Essi però hanno dato il prò-
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fumo dei loro petali, che nella vita umana corri-

sponde alle poesie della speranza.

Noi dobbiamo sempre avere un' aiuola fiorita di spe-

ranze e fra esse molti fiori, benché non tutti daranno

il loro frutto. Armonia dolcissima di speranze e di

realtà, un' armonia di poesia che ci inebbria e di

realtà che si raccoglie; fiori che sbocciano, limon-

cini che lentamente s' ingrossano e frutti maturi,

pronti ad esser colti. E appena un frutto maturo si

distacca dal ramo amoroso che l' ha nutrito e cre-

sciuto, tu vedi un altro non più verde e non aucor

giallo, che sostituirà il frutto già colto; e sulla

stessa pianta la poesia che profama le ore della

speranza, la verde speranza che sta per divenir fede,

e l'orgoglio del trionfo che matura i frutti del lungo

travaglio. In questa maniera l'uomo, che nella sua

vita rassomiglia al limone, non è vecchio mai; per-

chè in una volta sola gode l'ebbrezza della gioventù,

la forza sicura dell'età adulta e le compiacenze della

vecchiaia, che raccoglie e ricorda.

Ogni progetto di lavoro futuro è un fiore; fiore

per la sua bellezza, fiore per il suo profumo. Deve

nascere in un' ora di sole, deve in un' altra ora di

sole sbocciare ed aprire la sua corolla innamorata

d'aria e di luce. E l'aria e la luce che indorano i

nostri progetti sono la speranza, che al fiore terrà

dietro il frutto. Non v' ha speranza senza paure,

non v' ha fiore senza trepidazione che la corolla av-
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vizzisca innanzi tempo; e l'ansia voluttuosa dell'at-

tendere fa oscillare il fiore sul suo stelo e il pro-

getto sull'albero della vita; mentre il nostro occhio

può riconfortarsi con uno sguardo gettato ai frutti

già sicuri e maturi.

E così come anche il limone, per quanto instan-

cabile e fecondo, dà più fiori in primavera che in

qualunque altra stagione; anche noi in quell' altra

primavera che è la giovinezza, dobbiamo avere sui

nostri rami molti e molti progetti, che ci centupli-

cano la coscienza di esser vivi e l'orgoglio di esser

forti; ma anche nell'estate dell'età adulta e nell'au-

tunno della vecchiezza qualche fiore deve sbocciare;

e dobbiam morire con qualche fiore, che forse non

matureranno che i nostri figliuoli. Koi slam foglie

e rami, che si distaccano e muoiono sul grande al-

bero dell'umana famiglia; ma la pianta non muore

mai, perchè ha profonde le radici nel suolo della

vita universa e innalza superbe le sue frondi al

cielo, da cui scende la vita sulla terra....

— Ma, caro zio, voi non siete capitano di mare,

ma poeta.

— Eh! perchè noj La poesia non deve essere

privilegio dei poeti soltanto. Essi sono i sacerdoti,

i liontefìci della poesia; ma questa deve fiorire in

ogni cuore d' uomo e si può e si deve esser poeta

anche colla zappa o il timone in mano. Può e deve

esser poeta anche il mercante, che pesa o misura la
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propria merce, anche l'operaio che muove il pedale

del proprio tornio. Ogni uomo deve essere in una

volta sola operaio e poeta; operaio per procurarsi

il pane quotidiano, poeta per mescere nel calice

della vita il vino dell' idealità e del sentimento.
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XII.

La storia d'Ipsilonne, il salvatore di Garibaldi.

Enrico si alzava sempre alle otto , come aveva

prescritto il medico, avendo la sua salute ancor

bisogno di alcuni riguardi; ma una mattina fu sve-

gliato alle cinque e mezzo, perchè lo zio aveva pro-

messo una gita all'Isola del Tino, dove si doveva

fare una gran pesca colla lenza.

Ancora un po' assonnito si afTacciò ad una fine-

stra che dava sul giardino e vide un vecchietto un

po' curvo, che dalla vasca attingeva acqua, con cui

andava inaffiando i limoni e gli altri agrumi. Aveva

deposto sul muricciuolo la giacca, il cappello di pa-

glia e il bastone, e mostrava nuda la sua testa an-

cora coperta di folta capigliatura quasi bianca e

che la brezza del mattino andava arruffandogli,

senza che egli vi badasse punto. Aveva due oc-

chietti fra il furbo e il faceto; naso, mento, guan-

cie con espressione d' uomo robusto e bonario , ma
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ciò che prima (li ogni altra cosa si leggeva sn

quella faccia rozza e simpatica era tutta una carta

geografica, dove monti, fiumi e paesi erano segnati

da rughe grandi e piccine, diritte e a sghembo, pro-

fonde e superficiali ; che or s'incrociavano, or s'alli-

neavano, dando al tutto insieme di quella pelle

l'aspetto d'un vecchio marocchino.

— Chi è quel vecchio, che inaffia i limoni in giar-

dino e che non ho mai veduto fino ad orai

— Tu non l'hai mai veduto, perchè ti alzi sempre

tardi, ma egli vien qui quasi ogni mattina a dar da

bere alle mie inante quando hanno sete; e quasi

sempre quando io mi alzo prima delle sette, egli è

già scomparso, perchè egli si alza prima del sole,

apre il cancello socchiuso senza farsi sentire, e muto

com'è venuto, se ne ritorna a casa sua.

Quell'omino, come tu lo vedi, è un gran brav'uomo

e merita anche lui la sua mezza pagina nella storia

della indipendenza italiana; tanto più perchè i bio-

grafi di Garibaldi lo hanno dimenticato o non ne

hanno dato che un cenno fugacissimo. Quando sa-

remo in barca e col piccolo vento di terra, che spira

questa mattina, veleggeremo per il Tino, ti raccon-

terò la storia di quel vecchio. —
Mezz'ora dopo lo zio Baciccia e Enrico, seduti nel

barchette di casa, aprivano le vele per le isole del

Golfo e il capitano, attizzando il fuoco della sua

pipa semisecolare, incominciava la sua storia;
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— Il vecchio, che tu hai veduto questa mattina nel

nostro giardino, è di San Terenzo e si chiama Paolo

Azzanni: in paese però è conosciuto sotto il nome

di Ipsilonne. Qui tutti hanno il loro soprannome

e chi non lo ha è fuori della legge comune e

quasi se ne vergogna. L'origine del soprannome del-

TAzzarini ti farà ridere. Quando egli imparava l'al-

fabeto nella scoletta del curato, or sono quasi ot-

tant'anni, giunto alla lettera X, non sapeva pronun-

ziare iccJiese^ come si insegnava allora, ma diceva

sempre ippese. I compagni e il maestro incomincia-

rono a canzonarlo e poi gli diedero il nome di ipsl-

lonne. Egli se ne olTendeva ogni volta che lo sentiva

e tirava cazzotti, e più d' un burlone ebbe il naso

rotto dalle sue mani , che fin da fanciullo erano

quelle d'un piccolo atleta. Egli, narrandomi l'origine

del suo soprannome, aggiungeva ridendo: Veda, ca-

pitano, allora io mi offendeva, quando mi chiama .

vano Ipsilonne, ed ora me l'ho per male, se mi chia-

mano in altro modo.

Ipsilonne fu sempre pescatore, e pescatori furono

sempre i suoi antenati fino a memoria d' uomini. Il

nonno Giuliano visse 95 anni e il padre 03. Quando

egli mi racconta la sua genealogia mi dice : la croce,

dacché io sono al mondo, non venne in casa mia che

nel 1817 per portar via il mio avo Giuliano, poi non

venne più che una volta sola, per port ar via un altro

frutto maturo, cioè mio padre che aveva compito il
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93° anno di sua vita. E poi, sorridendo con logge-

rissima mestizia, ora non verrà, spero, che per pren-

der me, che sono il frutto maturo di casa Azzarini.

Oggi Ipsilonne ha 84 anni e fino allo scorso anno

da solo, anche con vento fresco, se n'andava a Spe-

zia, remando e veleggiando. Ora la moglie non lo

lascia partir solo nella sua barchetta, se non quando

abbiamo piena bonaccia.

Ebbene quell'ometto lì, povero pescatore come so

ne trovano tanti in ogni parte del Mediterraneo, ha

avuto r onore di salvar la vita al generale Gari-

baldi, e forse senza di lui l'Italia non sarebbe fatta.

Se dopo la presa di Eoma gli Austriaci avessero

fatto prigioniero Garibaldi, lo avrebbero di certo

fucilato, e senza di lui forse i Borboni sarebbero

ancora sul trono di Napoli.

Tu hai già letto , Enrico , la vita di Garibaldi

seiitta dal Guerzoni e 1' altra della Mario ; conosci

quindi le mille peripezie della sua ritirata da Roma.

Non ti starò a ripetere cose che tu sai benissimo e

che sono ripetute in tanti libri. Oggi non voglio

parlarti che della parte grandissima, che ebbe l'Az-

zarini nel salvar Garibaldi.

Il generale era cercato dagli Austriaci, e poli-

ziotti e birri e soldati gli davano la caccia. Tra-

vestito or da contadi la marinaio, or da

semplice borghese, egli venne nascosto da coraggiosi

patrioti, che lo tenevano per qualche ora, per qual-
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che giorno nelle loro case, nelle loro ville, finché

conveniva mutar luogo di rifugio per sventare i so-

spetti della polizia. Il difficile era di escir dalla To-

scana, allora occupata dalle truppe austriache, per

toccar il suolo del Piemonte, rimasto baluardo unico

e sicuro della libertà e dell'indipendenza italiana.

Nell'ultimo episodio della fuga di Garibaldi quelli

che maggiormente esposero la loro vita per salvar

quella del generale furono il Serafini, Giulio e Eie-

cardo Lapini, Biagio Serri, Domenico Terzera e Gi-

rolamo Martini; perchè essi scortarono il generale

da San Dalmazio alla palazzina del Guelfi, rendendo

poi possibile all'Azzanni il condurlo a Porto Te-

nere (1).

Garibaldi era dunque sempre in Toscana, nascosto

nella Maremma, ma per dirsi salvo doveva poter

imbarcarsi senz^essere visto, e senz'essere inseguito

sbarcare sulla costa ligure.

Il Guelfi per raggiungere questo scopo si recò a

Follonica, dove si abboccò con un onesto e liberale

popolano, locandiere in quel paesello, certo Pietro

Gaggioli. Questi doveva trovare una navicella che

trasportasse Garibaldi in Piemonte.

(1) Vedi per maggiori particolari l'importante opuscolo del

dottor Ricciardo Ricciardi. Da Prato a Porto Venere ossia Un
Episodio della vita del generale Giuseppe Q-aribaldi narrato al

popolo. Grosseto 1876. Vedi pag. 31.

Testa 11
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Il GaggioU non perdette un momento. Parte per

Piombino e di là in una barchetta attraversa il Ca-

nale e tocca risola dell'Elba. Si reca a capo Ca-

stello (Comune di Eio), dove Ipsilonne col vecchio

padre ed altri marinai esercitava la pesca. Era una

industria grossa e lucrosa, quella della barca detta

La Madonna delVArena, Calavano da 1600 a 1700 passi

di rete e vendevano il pesce a Porto Ferraio, a Fol-

lonica, a Livorno.

Gaggioli sapeva che uomo era Paolo Azzarini:

coraggioso fino alla temerità, forte da piegar un'an-

cora, amante di libertà.

— Ipsilonne, tu devi salvar Garibaldi.

— VolOntieri, ma come si fa? ]N"on è egli in To-

scana?

— Sì, è in Maremma, e vi sono soldati e poliziotti

dappertutto; ma a portarlo sano e salvo alla costa,

ci pensiam noi. Tu devi fare il resto. Noi te lo con-

segneremo a Follonica o giù. di lì; tu 1' hai a con-

durre in Piemonte.

— Ebbene, posdomani domenica, io verrò a Fol-

lonica.

— Conto su di te; — e il Gaggioli se ne ritor-

nava alla terraferma.

Eimasto solo l'Azzarini pensò e ripensò per molte

ore sul modo migliore di condurre a buon fine la

difficile impresa. E gli parve che la sua andata a

Follonica in domeuioa, giorno in cui non si vende
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pesce, avrebbe potuto destar sospetti. Yi andò in-

vece il sabato, e la distanza non è piccola, correndo

da Capo Castello a Follonica circa 25 miglia.

Sbarcato andò subito dal Tenente Castellano, che

in queir epoca era come dire il capitano del porto,

l'autorità politica e marinaresca del luogo, e gli rac-

contò di esser venuto per contrarre con un tale un

contratto, per cui Follonica avrebbe tre volte alla

settimana del pesce fresco.

— Bravo Ipsilonne, questa che ci dai è un* ottima

notizia.

E parlavano di politica.

— Sa, signor tenente, che Garibaldi è fuggito a

Venezia?

— Che, che! È passato di qui poc'anzi il luogo-

tenente di cavalleria e in grande segretezza egli mi

ha detto di vigilar molto, ma molto, sugli imbarchi

di questi giorni, perchè Garibaldi si aggira per que-

sti paesi.

— Davvero? Sta fresco allora

E intanto l'Azzarini, da pescatore divenuto a un

tratto cospiratore e diplomatico, mandava a Pietro

Gaggioli (che era andato a combinare la fuga cogli

amici del generale) un biglietto con queste sole

parole: " Se volete fare il contratto per il pesce, venite

domani a Follonica. „

Gaggioli era la domenica a Follonica, e come chi

va a diporto per la spiaggia, entrambi esplorarono la
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costa per cercare il punto migliore in cui si avrebbe

potuto effettuare l'imbarco.

Di notte andarono in calessino al Palazzo della Pe-

cora, del Guelfi, dove avrebbe dovuto venire il ge-

nerale.

Il povero Ipsilonne aveva una fame birbona e si

aspettava una lauta cena, ma il Gaggioli gli disse

invece :

— Senti, Paolino, bisogna mangiar poco, perchè

nulla affina l'ingegno quanto l'appetito; e tu questa

notte o domani hai da fare una grande impresa.

Ipsilonne ricorda i più piccoli particolari di quella

notte e del giorno appresso , come avviene sempre

dei giorni, nei quali forti emozioni ci tengono so-

spesi fra la vita e la morte.

Alzò le spalle in aria di grande rassegnazione.

— Ya bene, mangiamo poco.

E infatti la cena non fu che di un uovo sodo, un

tozzo di pane e un bicchiere di vino.

L'Azzarini ricorda ancora la terribile impressione

che gli fece l'aspetto della gente che abitava quella

villa. Ohi era giallo, chi era verde, chi batteva i denti

per la febbre, chi aveva un ventre gonfio come una

botte. È quello uno dei paesi più infetti della Ma-

remma, posto com' è presso lo stagno di Scarlino. E
s'era agli ultimi d'agosto.

Tutta la notte si stette in allarme: uno scalpitar

di cavalli fece credere che Garibaldi fosse giunto.
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Si corse fuori : nulla. Era un fuggi-fuggi dei cavalli

del campo, spaventati forse da un lupo.

Garibaldi non giunse che al mattino in compagnia

del capitano Leggero, che ferito in un piede non lo

abbandonò mai, finché con lui non ebbe posto piede

sul suolo piemontese.

Dopo poco, Ipsilonne fu chiamato nel salotto della

villa, dove vide il generale vestito da borghese in

abitino d'estate. Era circondato da molti e molti gio-

vanotti ardenti e armati fino agli occhi.

Il generale, con quel sorriso che era tutto suo, misto

di tenerezza e di grandezza, si avvicinò a Ipsilonne.

— Siete voi il padrone della Madonna deWArena ?

— Sì, eccellenza.

— Non dirmi eccellenza; chiamami Garibaldi o ge-

nerale.

— Ebbene, sì, generale.

— Di che paese sei?

— Di San Terenzo.

— Bravo, allora siamo paesani. Hai denari con te ?

— Sì, generale, forse trecento o trecentocinquanta

francesconi.

— Siam dunque pronti per partire 1

— Ma, eccellenza, no, generale ; io son qui da ieri

sera e avremmo potuto imbarcarci questa notte, ma

ora è già giorno e potremmo esser veduti.

— Ma e dunque come si fa?

— Ci imbarcheremo questa sera. Ella andrà a
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piedi lungo la costa verso Cala Martina, e là dove

vedrà dei falsi galleggianti di rete nel mare, si av-

vicini, perchè io non sarò lontano.

Fra le nove e le dieci di quel giorno Ipsilonne

aveva finito di pescare e aveva lasciato i galleg-

gianti convenuti dove doveva imbarcarsi il generale.

Questi non era solo. Oltre il fido Leggero, trenta

o quaranta generosi patrioti lo accompagnavano ar-

mati e avevano- giurato di morir tutti, prima di la-

sciare che mani austriache o mercenarie avessero

toccato Garibaldi. Questi, non occorre dirlo, per

conto proprio, non sarebbe caduto vivo mai in quelle

mani. Sarebbe morto combattendo.... ma l'Italia non

si sarebbe fatta.

In quella notte la stella d'Italia brillava più lu-

cida che mai sul nostro cielo, perchè quei generosi,

appena Garibaldi e Leggero furono a bordo, pote-

rono darsi il lusso di gridare tutti assieme:

— Viva il generale Garibaldi!

Soffiava un buon vento di levante e ben presto la

Madonna delVArena giunse a Capo Castello nell'Isola

d'Elba.

Ipsilonne si era diretto a Capo Castello, perchè il

tenente castellano Specus e il suo caporale Leoncino

erano suoi amici e spesso gli vidimavano il lascia-

passare senza verificare se il numero degli imbarcati

corrispondesse veramente alla matricola. Per eccesso

di precauzione però questa volta l'Azzarini aveva
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sbarcato sulla costa il padre e un uomo di bordo,

onde il numero dei marinai non fosse mutato dalla

presenza di Garibaldi e di Leggero.

Garibaldi volle scendere per pochi momenti. A
bordo si aveva molto pesce salato e si comprò pane

e vino.

Terso le sette del mattino la Madonna delVArena

ripartiva, sciogliendo le vele alla fortuna d'Italia,

Azzarini temeva il vapore del Giglio, che incrociava

quelle acque e avrebbe potuto inseguirli.

Si allontanarono quindi dalla terraferma un qua-

ranta o cinquanta miglia, dirigendosi alla Capraia,

e vi arrivarono martedì con un buon ponente, avvi^

cinandosi a Livorno.

— Ed ora che facciamo, generale? — domandò

Ipsilonne.

— Fate ciò che volete. Io sono nelle vostre mani

e ad esse mi affido.

— Io credo miglior partito dì trattenermi qui da-

vanti alla rada di Livorno, perchè temo il Giglio. Qui

è ancorata una fregata americana, e se si vedesse

venire il Giglio, io vi condurrei subito a bordo di

quella nave americana, che vi accoglierebbe colle

braccia aperte, ne sono sicuro. Se invece il Giglio non

compare, ripartiremo nella notte, onde non esser visti

Così si fece e il 5 settembre del 49 Garibaldi e

Leggero verso le tre pomeridiane scendevano sani e

salvi in Porto Venere, dove un monumento dovrebbe
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ricordare quel giorno fausto alla libertà d* Italia e

alla storia della civiltà.

Garibaldi abbracciò e baciò l'Azzarini e, mettendo

la mano in tasca, ne trasse dodici o quattordici pa-

paline d'oro, l'unico denaro che possedeva il Ditta-

tore di Roma e le offerse a Ipsilonne.

— Non ho altro, ma sento il bisogno di dimostrarvi

la mia riconoscenza.

— No, generale, serbate per voi quel denaro, vi

potrebbe esser necessario.

— Ebbene, vi lascerò un foglio ohe ricordi quello

che avete fatto per me.

Io ho veduto quel foglio, ingiallito dal tempo e ne

tengo copia nel mio portafogli. Tedilo, Enrico, pro-

prio coli' ortografia di Garibaldi, che non era delle

più ortodosse:

Porto Venero, 5 settembre 1849.

"D Pad.<>° Paolo Assarini, che la fortuna mi ha

"fatto incontrare sulla terra italiana dominata dai

" Tedeschi, mi ha trasportato su questa d'azilo e di

" salvamento, trattandomi egregiamente e senza in-

"<^®^®sse. UQ Garibaldi.,,

E quel foglio fu l'unico premio d'Ipsilonne. A Ge-

nova gli offersero 600 lire per quel!' autografo , ed

egli ben fece a rifiutarle. Quel foglio è il blasone di

nobiltà della sua famiglia ed egli deve lasciarlo in

eredità ai proprii figliuoli.
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Sai tu Enrico, quale dopo quel foglio è il premio

maggiore dell' opera ardita compiuta dall' Azzarini

con tanta prudenza?

È il ricordarsi come Teroo di Caprera trovasse sa-

poritissimi certi cajpponl e ^erte grosse scorpine che

aveva salato sulla Madonna delV Arena.

Ipsilonne, preparando quei pesci salati come lo

stoccafisso, ne aveva chiesto il giudizio gastronomico

al generale ; ed egli gli aveva risposto :

È un mangiar magnifico!

Ma l'Azzarini non ebbe soltanto il merito del co-

raggio e della prudenza. Egli non potè più pescare

all'Isola d'Elba, né in Toscana, non potè ricuperare

le sue reti lasciate in Maremma, che ridotte in mise-

rabile stato; e il babbo e un marinaio lasciati quasi

in ostaggio non poterono rimpatriare che molto tardi.

La fiorente industria degli Azzarini declinò e Ipsi-

lonne visse da povero barcaiuolo, fiero soltanto di

remare in una barchetta, su cui anche oggi stanno

scritte queste parole : Il salvatore di Garibaldi, 5 set-

tembre 1849. Quattro parole e una data, ma quanta

storia e quanta gloriai

L'Azzarini non speculò mai sulla sua impresa, né

chiese mai compenso alcuno al Governo italiano. Vi-

sitando Garibaldi a Frascati, felice di vederlo ancor

vivo in quella capitale ch'egli aveva dato alla patria,

neppure a lui chiese un sussidio in denaro.

Ma io, quando vidi che le braccia del povero vec-
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chio diventavano deboli al remo , e eh' egli era co-

stretto di ricevere soccorso dai figliuoli, chiesi al

Depretis un soccorso, e in questo ultimo anno Ipsi-

lonne riceveva come dono di Natale trecento lire.

Morto il Depretis ho chiesto al Crispi la continua-

zione di quell'opera buona, e il grande patriota cam-

biava quel dono in una pensione vitalizia.

Ma la mia storia, Enrico, non è ancora finita. Ti

devo spiegare, perchè Ipsilonne viene a inaffiare i

miei fiori e i miei limoni. Io non 1' ho pregato di

farlo, ma egli stesso spontaneamente, per uno squi-

sito sentimento di riconoscenza per quel poco che

ho potuto fare per lui , mi ha pregato di lasciarlo

divertire nel mio giardino.

Sulle prime io non voleva, ma mi accorsi che, ri-

fiutando, gli avrei recato un grandissimo dolore.

" Mi lasci fare, capitano, io sono avvezzo a lavorare

ed ora devo rinunziare al remo. Invece per inaffiare

e zappare son buono ancora. Mi lasci fare, io mi

diverto, non mi neghi questo favore.,,

Ed io lo lascio fare e mi auguro di vederlo ogni

mattina per venti anni ancora col mio inaffiatoio in

mano curvo sulle mie piante. Il modo delicato, con

cui mi vuol mostrare la propria riconoscenza, è degno

del carattere suo. Anche un povero pescatore può

sentire nobili bisogni e sarebbe crudeltà, e villania

impedirgli di soddisfarli a modo suo. —
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Una battaglia in faccia alla scogliera. — Un ingrato.

Perchè Enrico potesse più presto rifare la salute

perduta, gli era stato ordinato che respirasse al

possibile l'aria marina, ed è per questo che lo zio

Baciccia gli faceva fare grandi vogate sul mare e

gli insegnava a pescare colla canna, onde anche

stando in terra fosse molto vicino all'onda salsa.

Il vecchio capitano aveva fabbricato egli stesso

una canna piccina, che s'adattasse alle braccia mi-

nuscole del nipote, e gli aveva insegnato come si

avesse a mutar l'esca, secondo che si volessero pe-

scare i muggini e i saraghi o le sigorelle , le perce

e gli altri pesci di scoglio. Nel primo caso si doveva

preparare la pastetta, mischiando ben bene mollica

di pane e formaggio; nel secondo bastava procu-

rarsi dei lombrici o dei Ughi, vermi che si costrui-

scono in mare come una specie di alveare.
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Ora un giorno Enrico stava solo sulla scogliera

pescando colla pastetta, e siccome il mare era molto

mosso e l'acqua torbida, egli era fortunato nella sua

pesca e già parecchi muggini e due o tre saraghi

scintillavano in fondo al canestro, nel quale il piccolo

pescatore deponeva la sua preda. Enrico era appas-

sionatissimo della pesca e i rumori della piazza non

potevano facilmente distrarlo, quando egli stava col-

rocchio intento per spiare, se il galleggiante della

sua canna fosse tirato sott'acqua dal morso di un

pesce, che aveva acchiappato l'esca.

Ma questa volta il rumore che si faceva dietro le

spalle di Enrico era troppo forte, perchè egli non

avesse a sentirlo: era anzi tanto forte che neppur

valeva a coprirlo il muggito delle onde, che si rom-

pevano fragorose e spumeggianti contro la scogliera

bagnandone le pietre più. alte.

Quel rumore era fatto di voci umane, che si con-

fondevano, che si sovrapponevano, che cozzavano in-

sieme, formando un coro disarmonico e assordante

Erano grida di ragazzi o meglio urla frammezzate

da risa, che crescevano e si accavallavano proprio

come le onde del mare vicino; e nelle brevi pause

di tutte quelle gole indemoniate si poteva appena

distinguere una voce tutta diversa da quelle, ed era

un pianto pien di singhiozzi. E pareva che que

pianto fosse il padre di tutte quelle risa e di tutti

quelli urli; dacché quando il singhiozzo era più prò-
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fondo e addolorato e più clamorose sorgevano le risa

ciniche di tutti quei piccoli delinquenti.

Enrico si rivolse e vide il piccolo Menicin^ che era

tormentato da tutta una turba di monelli scamiciati

e scalzi, i veri padroni della piazza di San Terenzo.

Menicin era un povero ragazzo sui dodici anni, nati

sotto una cattiva stella. Era nato tutto contraffatto,

e nei primi tre o quattro anni della sua vita, il voto

più affettuoso con cui lo avevano accompagnato i

suoi genitori, era quello che morisse al più presto.

E lo dicevano ad alta voce e anche davanti a lui;

che a loro pareva pietoso pensiero quello di deside-

rare la morte a una creatura, che non poteva essere

utile né a sé né agli altri.

IQuel'
povero ragazzo, appena potè pensare un pen-

ero, scoperse che egli era odiato dal babbo e dalla

amma e deriso da tutti gli altri. Incapace di odiare

di intendere il perchè della malvagità umana, egli

accontentava di piangere, quando vedeva gli altri

ragazzi accarezzati dai genitori o baciati per sim-

patia dai vicini di casa.

Gli davano da mangiare tanto che bastasse a te-

nerlo vivo; ma il vitto che gli era concesso era

sempre il rifiuto degli altri: croste di pane ammuf-

fite nei cassetti, pesci andati a male, fichi dell'anno

passato. Il suo vestito era un cencio raccattato per

via; anzi un brandello di cenci di vario colore, che

lo rendevano sempre più ridicolo. E quando un cen-
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ciò leticando col suo vicino, se ne staccava lasciando

aperta una breccia, nessuno pensava a rattopparla;

e attraverso a tutti quei buchi si vedeva sorridere

la pelle rosea di quel povero bambino.

Un bel giorno il babbo e la mamma di Menicin

scomparvero da San Terenzo, lasciando abbandonato

il povero storpio. Se n'erano andati in America per

cercar fortuna, felici di sbarazzarsi di quel figliuolo,

clie fa raccolto da una zia, meno crudele dei ge-

nitori.

Di questa partenza Domenicin ebbe piuttosto a

rallegrarsi, che la zia Teodora non lo picchiava, non

lo malediva e non gli augurava la morte; ma le

burle della piazza in cambio sembravano farsi più

insistenti e più crudeli, quando egli era costretto ad

attraversarla per qualche commissione che gli era

data.

Era forse perchè i ragazzi lo sapevano senza ge-

nitori? O forse perchè la sua andatura si faceva

ogni giorno più ridicola, quanto più si faceva gran-

dicello? Io non lo saprei dire: questo so, che appena

il povero Domenicin appariva, i monelli di piazza lo

rincorrevano, gridando: Al granchio, al granchio!!

Dalli, dalli, prendi il granchio! E un •granchio pa-

reva davvero, tutto inclinato all'avanti, camminando

come un sacco d'ossa scomposte e pareva andare di

traverso e menava le braccia come zampe di gam-

bero , facendo la figura più buffa di questo mondo.
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Quando egli udiva quelle grida di sclierno, dive-

niva rosso di dolore e di rabbia, affrettava il passo,

e più correva e più scomposta si faceva l'andatura

e più ridicola che mai.

I ragazzi naturalmente sono crudeli e la bestia di

strapazzo dei monelli di San Terenzo era Domenicin.

Spesso riuscivano ^ tagliargli la strada e a rinchiu-

derlo in un circolo di spettatori beffardi, che si di-

vertivano come ad uno spettacolo di saltimbanchi;

mentre egli piangeva e singhiozzava. E là rimane-

vano finche qualche marinaio pietoso, passando per

la piazza, non avesse rotto con un paio di cazzotti

quel circolo di piccoli carnefici, liberando la vittima

da quel supplizio.

Quando Enrico rivolse lo sguardo verso la piazza,

vide appunto la ripetizione di una di quelle scene, a

cui però egli non aveva mai assistito; perchè uscendo

di casa sempre accompagnato dallo zio Baciccia,

questi colla sua presenza metteva tale una sugge-

zione da impedire ogni ostilità verso il povero storpio.

Anche questa volta Domenicin era chiuso nel re-

cinto dei monelli e anche questa volta egli era in-

sultato, deriso, schiacciato da tutti quegli scherni

di quei piccoli delinquenti, che godevano a più non

posso della sua confusione.

Domenicin però era meno paziente del solito e si

era messo a reagire contro i suoi carnefici. Aveva

preso da terra una pietra e minacciava di lanciarla

Testa. 12
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se non lo avessero lasciato in pace. Allora uno dei più

grandi si lanciò sopra Domenicin e lo gettò a terra.

Il povero storpio era caduto e l'altro gli era sopra.

Enrico allora non potè tollerare più oltre quella

scena. Lasciò la canna sulla scogliera e d^un salto

fu in piazza. Ruppe il circolo dei tormentatori e

cadde improvviso sul monello, che teneva sotto le

sue ginocchia il piccolo storpio , che si agitava in-

vano, cercando di liberarsi dalle strette.

— Vigliacco, vigliacco, gridava Enrico, lascia in

libertà Domenicin; — e picchiava a campana doppia

sulle spalle del monello.

Tutti i ragazzi presero subito parte per lui, dando

addosso ad Enrico, e gridando:

— Addosso, addosso, dalli al signorino!

E il signorino, buttato qua e là, menava pugni a

destra e a sinistra, cercando di liberarsi da tutti

quei nemici.

Chi si era liberato intanto in mezzo alla grande

confusione era Domenicin, che fra tutta quella gente

e quelle braccia s' era aperta una breccia e si era

rifugiato in casa della zia.

Enrico era a terra, ma a quando a quando si al-

zava e con un pugno ben dato mandava a rotoli uno

dei suoi avversari; ma quando uno era pesto, ne ve-

niva un altro e più non gli reggevan le forze e do-

veva darsi vinto.

Ma ecco che sopraffatto da tre o quattro in una
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volta sola, battè del capo sulla pietra tutta spigoli,

che il povero storpio aveva raccolta prima per spa-

ventare i proprii nemici e aveva poi abbandonata sai

terreno della lotta. Il colpo fu così forte, che la pelle

della fronte si aperse per un largo tratto e ne spiccò

vivo vivo uno zampillo di sangue.

Alla vista di quel sangue i monelli rimasero sgo-

menti, e mentre uomini e donne accorrevano da ogni

parte per metter fine alla battaglia, essi se la svi*

gaarono per le viuzze del paese, lasciando solo En-

rico, che non ci vedeva più per il sangue, che dalla

fronte gli cadeva negli occhi.

Farmacista e medico lo avevano rialzato, e appena

asciugata e lavata la ferita, ebbero ad accorgersi

che essa non era punto grave, e solo la profusa

emorragia prodotta da una grossa vena aveva spa-

ventato gli accorsi.

Enrico fu fasciato e il sangue cessò subito di ge-

mere. Mentre lo medicavano, egli non si preoccupava-

punto di sé e continuava a dire :

— Per carità, per carità, non dite nulla allo zio,

;egli se ne spaventerebbe troppo. Quando sarò fa-

sciato e il sangue avrà cessato di escire , andrò io

E stesso a narrargli l'accaduto; anzi seguiterò a pescare.

iKon è vero che posso farlo ?

— No, rispose reciso il dottore, c'è vento forte e col

[freddo la ferita potrebbe inasprirsi. Io stesso vi ac-

:Compagnerò a casa dello zio.
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— Caro dottore, io vi ringrazio, ma voglio proprio

andar solo a casa mia. La vostra presenza insieme

alla fasciatura della fronte lo allarmerebbero troppo.

Enrico andò sulla scogliera, raccolse la canna, la

pastetta e il cestellino, nel cui fondo brillavano mug-

gini e saraghi; e calmo e sereno, come se nulla

fosse accaduto, si diresse alla villa dello zio.

Il capitano esciva per l'appunto in quel momento

dal cancello del giardino e si dirigeva verso la piazza

per vedere come andasse la pesca di Enrico.

Questi aveva calato fin quasi sugli occhi il cap-

pellaccio di paglia, onde non si vedesse subito la

fascia bianca che gli cingeva la fronte; ma la testa

era divenuta più grossa e il cappello copriva assai

male la fasciatura. Lo zio Baciccia vide subito quella

cara testolina del suo caro Enrico con quella benda

bianca di cattivo augurio....

— Che cosa hai Enrico, che cosa ti sei fatto?

— Son caduto sopra una pietra acuta e mi son rotto

un pochino la pelle della fronte.

Enrico non mentiva , ma non diceva tutta la ve-

rità : ed egli era così franco, così sincero, che anche

le mezze verità gli bruciavano la lingua. Egli aveva

dette quelle parole, facendosi rosso rosso e con voce

tremante e interrotta.

— No, no, Enrico, tu non mi dici tutto... quella benda

è troppo ben messa e troppo larga. Devi averti fatto

molto male.... È il dottore che ti ha fasciato....
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E poi, aggrottando subito le sopracciglia con un

impeto di collera....

— Ko, anzi ti hanno fatto del male.... Per tutti i dia-

voli.... Eientra in casa ; io ritorno subito : vado ad

iuformarmi in piazza. Se qualcuno ti avesse ferito,

tu non me lo diresti mai, e io voglio, io devo sapere

cM ti ha fatto del male e lo voglio fare a pezzi....

Enrico non ebbe tempo di aggiungere altro al poco

che aveva già detto , e quando era riuscito a tro-

vare una scusa, una frase, per calmare la collera ter-

ribile dello zio, questi era già in piazza.

E là per filo e per segno il farmacista gli raccon-

tava l'accaduto, estasiandosi sul coraggio di Enrico,

che con un impeto nobilissimo si era lanciato di

mezzo a tutti i monelli di San Terenzo, per libe-

rare Domenicm dalle unghie di un ragazzo dieci volte

più. forte di lui.

La collera dello zio Baciccia svampò a un tratto

come fuoco innondato da un acquazzone. L' ira di*

venne pietà, tenerezza, e nei suoi occhi, che poc'anzi

sembravan due tizzoni nascosti fra quelle sue fol-

tissime sopracciglia, brillarono due lagrime. Eran così

grosse, che gli sarebbero cadute sulle guancie; ma
egli aveva vergogna di intenerirsi e col rovescio della

mano destra se le asciugò. ]S"on potè dir altro che:

— Bravo Enrico, povero ragazzo....

E d'una corsa fu a casa. Enrico non era in giar-

dino : s'era ritirato nella sua cameretta e là lo trovò
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lo zio, mentre si guardava con infantile curiosità

nello specchio, per vedersi così fasciato in quel modo.

E là rimaneva da qualche minuto, perchè una mac-

chiolina d'un rosa pallido compariva nel luogo della

ferita.

Lo zio lo prese per le spalle, lo fece girare sopra

sé stesso come una trottola, e lo baciò e lo ribaciò
;

e vista quella macchiolina rosea, si fermò in quel

posto coi suoi baci, quasi volesse succhiare quel

sangue....

L'espressione della gioia era violenta, era quasi bru-

tale; ma Enrico non ne provava che una dolcissima

compiacenza. Sentiva di meritarsi tutte quelle ca-

rezze , e nella violenza dei baci e delle parole , che

eran quasi bestemmie , leggeva l' ammirazione dello

zio e la compiacenza sua si raddoppiava....

— Vedi, Enrico, questo sangue che ti esce dalla tua

ferita è un secondo battesimo. Il primo che t'ha dato

il prete ti ha fatto cristiano; quest'altro qui che ti

sei dato da te stesso ti fa uomo; ed io spero che

ti rimanga nella fronte una piccola cicatrice, che ti

ricordi, anche quando avrai la barba, anche quando

l' avrai bianca , . che tu fin da ragazzo hai fatto

un' azione nobile e generosa. Quella cicatrice sarà

per te un blasone di nobiltà....

— Ma io non ho fatto che il mio dovere....

— Sì, tu non hai fatto che il tuo dovere, ma l'hai

fatto con pericolo, senza pensare alle forze disuguali
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che stavi per combattere. Tu non hai contati i ne-

mici, ma ti sei slanciato per difendere il debole con-

tro il forte.... Questo hai fatto da fanciullo e questo

farai sempre da uomo. È questo uno dei casi, nei

quali la ragione non deve mai impedire al cuore di

alzare la propria voce.... Guai a noi se quando stiamo

per fare un' azione generosa o per compiere un sa-

grifizio noi volessimo misurare tutte le possibilità di

insuccesso e pesare tutti i prò e tutti i contro.... Se

ciò si facesse, non avremmo nella storia del mOndo

una sola pagina eroica, un solo fatto generoso da

ricordare.... —

Pochi giorni dopo Enrico era guarito, ma sulla

fronte gli rimaneva una cicatrice sottile, non brutta

a vedersi; proprio come quella che lo zio Baciccia

gli aveva augurato.

Se la ferita guarì presto, non finirono però egual-

mente presto i discorsi del vecchio capitano a pro-

posito del fatto. Egli si scusava col nipote:

— I vecchi, lo sai, sono ciarloni e predicatori; ma tu

mi vuoi bene e so che non ti annoi né delle mie

ciarle, né delle mie prediche; e sullo slancio gene-

roso con cui sei corso a liberare Domenicin dai suoi

persecutori, ci sarebbe tutto un volume da scrivere.

Se tutti gli uomini nel breve giro della loro vita,
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esercitassero la giustizia per conto proprio , credi

che la società camminerebbe meglio e vi sarebbe

nessun bisogno di tanti carabinieri , di tante guar-

die di pubblica sicurezza, di tanti pretori, di tanti

tribunali civili, d'appello e di cassazione.

Ti sembrerò rivoluzionario, ma credi che non lo

sono, perchè più d'ogni altro rispetto le leggi e le

autorità e applaudo alla civiltà moderna, che proi-

bisce all'individuo di vendicarsi da se, ma ne inca-

rica il codice e il tribunale. La giustizia imperso-

nale esercitata dalla legge per l'interesse di tutti è

più giusta; dacché l'individuo nel farsi giustizia da

sé, facilmente eccederebbe nella misura....

Ma pur troppo noi siamo andati un po' troppo

avanti nel senso opposto, e togliendo all'individuo il

diritto di punir di per sé solo le prepotenze che gli

son fatte, lo abbiam reso inerte e fatalista. E noi

invece, fin dove non si viola il codice, dobbiamo per

conto nostro difendere i deboli, punire i prepotenti;

e senz'essere né carabiniere né guardia di pubblica

sicurezza, possiamo, dirò meglio, dobbiamo essere

giudici e vindici del diritto nostro e di quello de-

gli altri.

Invece è tanto comodo 1' alzar le spalle e lasciar

fare ! — Mi ricordo che una volta, trovandomi a Ge-

nova nell'ora in cui usciva la folla dalla messa can-

tata della chiesa della Santissima Annunziata, io

mi ero fermato sopra un marciapiede ad ammirar
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le belle toelette delle bellissime signore genovesi.

Quand'ecco clie un uomo vestito da operaio, proprio

quasi sotto i miei occM, seguendo passo a passo

dietro le spalle un signore, gli leva di tasca un

foulard, che pendeva fuori dalla tasca del sopra-

bito. Il signore non se n'accorge e l'altro mette la

pezzuola nella propria tasca e attraversando la via

va sul marciapiede opposto e si mescola alla folla.

Un signore vicino a me aveva spiato quel furto,

e guardandomi con un riso pieno di compiacenza

mi dice:

" Ha veduto, che bel tiro I

" Sì l'ho veduto, ma io arresterò il ladro.

" Oh lasci fare ! L'ha rubato con tanta grazia, che

meriterebbe un premio. E poi il derubato deve es-

sere un gran signore, perchè quel foulard è proprio

molto bello ! „

Io guardai con grande sprezzo quel mio vicino e

senza rispondergli, non avendo mai perduto di vista

il borsaiuolo, lo rincorsi, lo presi per il collo e gli feci

rendere la pezzuola rubata. Birro e giudice, io resti-

tuii la pezzuola al signore e consegnai il ladro ad un

carabiniere, che passava in quel momento per la via.

Io non feci che il mio dovere, ma credimi, che

moltissimi altri non l'avrebbero fatto, e ritornando a

casa si sarebbero accontentati di divertirsi, raccon-

tando l'abilità del borsaiuolo.

E così cento e conto altre volte noi possiamo e
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dobbiamo compiere atti di giustizia e condannare

allo sprezzo uomini malvagi e difendere da false

accuse gli innocenti. L'alzar le spalle e dire: c'è la

giustizia^ ci sono i tribunali, tocca a loro... io non me n'in-

carico; è una viltà, è un'azione di cattivo cittadino. Vi

sono mille e mille circostanze, nelle quali si può, sen-

z' essere direttamente interessati , esercitare un' in-

fluenza benefica nel giro degli uomini e delle cose, elio

ci circondano, e noi dobbiamo sempre farlo, e farlo

senza reticenze, senza rispetto umano, senza paure.

Io per esempio, quando viaggio in ferrovia e odo

un viaggiatore lamentarsi di un impiegato o bron-

tolare contro il cattivo servizio, dico sempre: e por-

cile non protestate nel libro dei reclami che trovasi in

ogni stazione f — Fareste cosa utile a tutti, perchè

le autorità superiori non possono saper tutto e non

domandano che di essere informati di quanto ac-

cade. Voi brontolate in vapore, brontolate forse in

casa vostra, ma i vostri lamenti non servono a nulla.

Scrivete e protestate là dove si puote ciò che si vuole

e voi contribuirete a che il servizio ferroviario si

faccia meglio.... Noi altri italiani, per pigrizia, per scet-

ticismo lasciam fare, lasciam dire, e questo è prova

eloquente di stanchezza, di inerzia, di poco carat-

tere. La più grande nazione è quella, in cui Governo

e tribunali fanno poco e i cittadini fanno moltis-

simo ; dove l'individuo è tutto e il potere centralo è

al minimo....
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Lo slancio generoso e coraggioso con cui ti sei lan-

ciato pochi giorni sono per liberar Domenidn dalle

unghie dei suoi nemici mi rammenta una cosa molto

consimile accaduta a me, quando ancor giovinetto

ero sbarcato a Napoli dalla Madonna delle grazie, un

piccolo cutter di mio zio.

Si passeggiava collo zio in Via Toledo e la folla

era cosi fìtta, che appena si poteva camminare per

la doppia fila delle carrozzelle e le due onde di po-

polo che si muovevano lungo i marciapiedi. Si cam-

minava adagio adagio, guardando nelle botteghe;

quando ad un tratto dobbiam fermarci, perchè la

corrente umana del marciapiede era arrestata da uno

spettacolo.

Spettacolo curioso e punto edificante. Un giova-

netto tarchiato e scamiciato, senza neppure un ber-

retto in testa, non so per qual motivo aveva affer-

rato un ragazzo per le spalle, e tentava di gettarlo

a terra, accompagnando la violenza con bestemmie

da non potersi ripetere. Il ragazzo era molto più de-

bole e più basso di statura, ma era coraggioso, e

avendo addossato le spalle al muro resisteva al ne-

mico. Si capisce però benissimo, che la lotta doveva

durare soltanto per pochi minuti ancora e la vit-

tima sarebbe stata rovesciata ben presto sul la-
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strico. La gente avea fatto largo, e curiosa si diver-

tiva a quello spettacolo. Molti ridevano e alcuni si

divertivano tanto da lanciare dei Bene e dei Bravo

chi sa a quale dei due combattenti. Nessuno però

moveva un dito per separarli e metter fine a un

duello troppo disuguale.

Quello spettacolo mi fece orrore
,

quell' indiffe-

renza del pubblico mi fece schifo, e senza misurare

le mie forze, abbassando testa e spalle e prendendo

una subita rincorsa, mi gettai fra quei due, separan-

doli di un sol colpo. Il ragazzo rimase addossato al

muro ed il lazzarone prepotente andò a gambe al-

l'aria giù dal marciapiede in piena via. Ebbe appena

tempo di alzarsi per evitare le ruote delle carrozze,

e un urrà di risa e di improperii lo fece persuaso,

che ciò che gli rimaneva di meglio a fare era di svi-

gnarsela al più presto in uno dei viottoli che si aprono

nella Via Toledo.

Io fui applaudito da tutti, tanto che rimasi molto

confuso e per ragioni molto diverse da quelle che

avevano fatto scappare il lazzarone, scappai anch'io

dalla folla e dagli applausi.

Sono storielle da ridere, sono aneddoti dei quali

la storia non s' occupa , ma"^^ che però sono i fili

coi quali si tesse la stoffa della vita. Ben di raro ac-

cade di aver occasione ad azioni eroiche o a grandi

sacrifizii; e invece ogni giorno occorre di esercitare

la giustizia in piccolo, di usar cortesie, di render
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piccoli servizii e non dobbiamo mai fuggire queste

occasioni; perchè senza saperlo veniamo a farcene

una cara abitudine, un bisogno del cuore, e il giorno

in cui non abbiamo potuto fare qualche opera buona

ci sembra un giorno perduto.

Questa piccola morale quotidiana, questa piccola

giustizia che senz'esser giudici dobbiamo render sem-

pre, sono come il pane quotidiano; mentre le azioni

eroiche, a cui pure dobbiamo aspirare, sono i pranzi

in dì di festa, che si verificano due o tre volte al-

l'anno. Occupiamoci più del desinare che dei pranzi,

perchè quelli son d'ogni giorno e gli altri son d'ogni

anno o d'ogni diecina d'anni. —

*

La ferita di Enrico era del tutto risanata ed egli

avrebbe già del tutto dimenticato la battaglia da lui

sostenuta in piazza, se un pensiero misto a molta

tristezza non lo avesse continuamente preoccupato.

Domenicln non era mai venuto a casa dello zio Ba-

ciccia dopo la scena famosa; e ad Enrico pareva che

avesse dovuto farlo, per dire, non foss'altro, una sola

parola di ringraziamento. IS'on solo quel povero stor-

pio non s'era fatto vedere, ma quando Enrico lo in-

contrava per via, egli fìngeva di non vederlo o se la

svignava per un'altra parte. Ma perchè questa in-

gratitudine, perchè questa scortesia palese verso eh

i
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gli aveva reso un gran servizio? — Il servizio era

stato grosso e durevole; dacché dopo quella scena

i monelli di San Terenzo non avevano più tormentato

lo storpio; probabilmente perchè avevano scoperto,

ch'egli aveva dei protettori coraggiosi e d'alta portata.

Il contegno di Domenicin offendeva in una volta

sola tanti sentimenti nel cuore di Enrico: prima di

tutto il suo senso morale, poi l'amor proprio, e poi

anche l'affetto, che dal giorno della battaglia lo le-

gava a quell'infelice ragazzo.

Ma non sentiva dunque lo storpio alcuna ricono-

scenza per chi lo aveva liberato dalle percosse di

tanti birbaccioni, per chi era stato ferito per lui, per

chi era riuscito a farlo rispettare forse per sempre?

Non era proprio di alcuna importanza ciò che En-

rico aveva fatto per Domenicin f — A Enrico pareva

che se a lui fosse toccato P accidente di Domenicin,

egli sarebbe corso lo stesso giorno del fatto in cerca

di lui, avrebbe sentito il bisogno di abbracciarlo, di

baciarlo, di dirgli chi sa quante parole gonfie di la-

grime e calde di riconoscenza. E invece quell'altro

lo fuggiva! E invece quell'altro non era stato nep-

pur capace di dirgli una sola volta una parola di due

sillabe: grazie!

E anche l'amor proprio soffriva in Enrico. Egli era

corso con impeto irresistibile, a difendere il piccolo

storpio, ma poi si era sentito lodar tante e tante

volte dallo zio, dai vicini, da tatti, che s'era un pc
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chino insuperbito della sua azione coraggiosa. Il san-

gue che aveva versato, la cicatrice nel mezzo della

fronte e che ogni giorno rivedeva, guardandosi nello

specchio per mettersi la cravatta o per pettinarsi,

lo facevano un tantino orgoglioso di sé e della sua

azione.

Ma forse il maggior dolore di Enrico era di non

vedersi corrisposto nell'affetto ch'egli sentiva per

Domenicin. Prima di quel giorno egli non lo cono-

sceva che di vista e tutt' al più, vedendolo, provava

un senso di compassione. Ora, dopo averlo difeso

dalle prepotenze di tanti farabutti, egli lo amava, lo

amava molto. Avrebbe voluto accarezzarlo, baciarlo

e \}0Ì rendergli altri servizii, fargli qualche elemo-

sina, regalargli un vestitino meno sdruscito di quello

che portava, fargli assaggiare qualcuna delle tante

leccornie, ch'egli godeva ogni giorno alla tavola dello

zio. Non era egli dal giorno della battaglia divenuto

l'avvocato perpetuo di quel povero infelice ? Egli al-

meno lo credeva, e pensando che colla sua person-

cina di fanciullo poteva servir di scudo ad un po-

veraccio deriso e perseguitato da tutti, sentiva cre-

scere la propria dignità di uomo, si sentiva come

se gli avessero messo sotto un paio di tacchi alti

alti.... E Domenicin invece non sentiva la gratitudine,

non univa la sua voce a quella di tutti nel lodare

il coraggioso difensore, non lo accettava come suo

avvocato!
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Tutti questi pensieri non si seguivano nella mente

di Enrico nell'ordine con cui ve li espongo, né si

precisavano con forme così recise. Erano nebbie, non

nuvole; erano nuvole e non era pioggia. Era un an-

dare e venire di sospetti, di dubbi; era un batta-

gliare di piccoli rancori e ]di grandi amarezze; per-

fino in tutto quel dolore ci entrava un po' di catti-

veria. — Bomenicin doveva essere anche cattivo!

Tutti questi gruppi un giorno vennero al pettine,

ed Enrico domandò allo zio con voce triste:

— Domenicin non è venuto in questi ultimi giorni

da te?

— No; e perchè doveva venire da me?

— Ma, io veramente non saprei.... per farci visita,

per vederci....

Lo zio, intendendo subito dove Enrico voleva ve-

nire, si mise a ridere come un matto.

— Hai ragione, Enrico, avrebbe dovuto venire a

farti una visita ufficiale, per ringraziarti di quanto

hai fatto per lui. Non è questo che volevi dire?

Enrico si fece rosso rosso, vedendosi così presto

indovinato e compreso. — Non rispose. — E lo zio

continuò :

— Ma tu lo avrai di certo incontrato per la via

ed egli ti avrà ringraziato.

— No, zio, egli non mi ha punto ringraziato; anzi,

quando mi trova, cambia strada o finge di non ve-

dermi.
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— E tu ne soffri?

— Molto, moltissimo, più di quanto avrei supposto

di poter soffrire.

— Ma dunque tu hai difeso quel poveraccio per

esserne ringraziato, perchè egli ti dimostrasse ogni

giorno e magari in pubblico la sua riconoscenza?

— Ma no, ma no, zio. Vorrei soltanto che mi desse

an bacio, che mi dicesse di volermi bene, perchè io

sento, che io glie ne voglio molto da quel giorno in

poi.... E d'altronde non mi par naturale eh' egli non

mi dimostri la menoma riconoscenza. Io, nel caso

suo ....

— Tu, nel caso suo, Enrico mio (senza farti torto),

faresti come lui. Ma come puoi confrontarti con lui?

Tu nato fra le carezze del babbo e della mamma;

tu cullato sempre nel ninna-nanna delle tenerezze

più soavi, tu che passi dalle braccia dei genitori in

quelle di un vecchio zio che ti ama come babbo e

mamma insieme ; come mai puoi confrontarti con ud

povero sgraziato tirato su a furia di ceffoni e di in-

sulti e che in tutti ha dovuto sempre vedere nemici

e carnefici ? Ma hai tu pensato mai all' amarezza che

deve impregnar l'anima di quel poveretto ? Egli pro-

babilmente non è cattivo, ma è pieno di rancori e

non ha forse mai accarezzato alcuno, perchè da tutti

fu battuto. Forse egli non sa come si danno e come

si ricevono i baci! Saltandoti al collo, esprimendoti

ciò che forse sente confusamente nel fondo del cuore,

Teata. 13
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ha paura di riuscir ridicolo, fora' anche teme di es-

sere da te deriso e respinto I E tu interpreti per in-

gratitudine ciò che non è ohe ignoranza selvaggia

del sentimento!

— In questo caso, andrò io da lui, perchè io gli

voglio bene.

— E tu vacci pure, ma se mai egli rimanesse con-

fuso, se non sapesse dirti una parola sola di ringra-

ziamento, non voltargli per questo la faccia e con-

tinua a volergli bene, e quel eh' è meglio, a fargli

del bene. Lo faremo venir qui a giuocare in giardino,

gli insegneremo qualche giuoco, che possa fare mal-

grado le sue membra storpie, e qui si divertirà lon-

tano da tutti, senza paura di esser deriso per i suoi

goffi movimenti.

E poi, Enrico mio, se per caso Domenidn avesse

il cuore brutto come le sue membra, se mai egli

non sentisse la dolce sete della riconoscenza, tu non

avresti per questo a pentirti mai di ciò che hai fatto.

Il bene è premio a sé stesso ed esigere la gratitu-

dine è dare il denaro ad usura. Se ci ringraziano e

tanto meglio; se chi è beneficato da noi dimentica

il benefizio e tanto peggio per lui, eh' egli si priverà

per grettezza di cuore, per falso orgoglio, di una delle

più care gioie della vita; ma ciò non ci riguarda.

Il piacere di difendere i deboli, di render giustizia

agli oppressi, di asciugar le lagrime di chi soffre è

tale e così grande gioia da non aver bisogno d'altro.



CALENDARIO DEL BENE

I PROPOSITI QUOTIDIANI

per il SETTEMBRE [dal^|ioviSettore]



CALENDAEIO DEL BENE

I PROPOSITI QUOTIDIANI
per a SETTEMBRE

[dal'g^io^inTlettore]



XIV.

Le onde del mare e l'onda umana. — Il valore degli uomini

e modi di misurarlo.

—
- Perchè, caro zio, in un paese come questo, dove

tu mi dici che la gente è laboriosa e instancabile

alla fatica, io vedo spesso uomini d'ogni età, che

seduti sulla scogliera o sul muriceiuolo del canale

anche accosciati sull'arena della spiaggia stanno

guardando il mare per ore ed ore?

— Perchè l'uomo non ha bisogno soltanto di lavo-

rare, ma anche di meditare e nulla invita alla me-

ditazione quanto la vista del mare. Io ho viaggiato

molto, tu lo sai, e in Europa come in Africa, in

.sia , come in Australia e in America ho sempre

ceduto uomini d'ogni colore e d' ogni età , starsene

le lunghe ore sulla spiaggia e sugli scogli, guar-

lando il mare. Il selvaggio e il poeta, il giovane e

vecchio penseranno cose diverse; ma tutti pensano

lualche cosa, e più che pensare si perdono in una
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confusa e indefinita fantasticheria, in quello stato

di mente, che i francesi significano colla bellissima

parola di réverie.

Vi sono paesaggi di monti, di colli e di piani, che

in nulla cedono alle bellezze del mare, ma non si

può per ore ed ore contemi)lare i contorni di gra-

ziose colline o perdersi nelle verdi pianure di prati

o di vigne. Dinanzi a queste scene della terra am-

miriamo
,
godiamo ; ma ben di raro possiamo spro-

fondarci nella vaga contemplazione che ci dà il mare.

— Ma è appunto questo, che ti domando, carissimo

mio zio. Perchè tanto fascino dinanzi a questa su-

perficie, che pure è più monotona e meno variata

della terra?

— Per due ragioni principali, Enrico mio; perchè

il mare è infinito ai nostri occhi e perchè è sempre

in movimento. Dinanzi al mare noi vediamo il qua-

dro più grande della vita planetaria ; dinanzi al

mare noi ci perdiamo in un infinito, che le nostre

mani non possono toccare, che i nostri occhi non

possono raggiungere. L'uomo ha bisogno di queste

due cose, vivere e sperare un mondo al di là di

quello che gli occhi vedono e che le mani toccano,

E il mare appaga in una volta sola questi due

grandi bisogni umani. Il finito non è bastato, né

basterà mai all'uomo; egli ha la sete dell'infinito.

Chiamalo Dio, la natura, la religione, l'ideale; chia-

malo come tu vuoi, ma l'uomo è uomo appunto per-
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che crede o spera in qualcosa che valga più di lui,

che viva vita più. lunga della sua.

Rispetta, Enrico mio, tutte le religioni oneste. Son

tutte forme d'ideale, son tutte strade diverse, ma

che tutte conducono alla stessa meta. In questo

mondo, per piccolo che sia, gli uomini parlano cen-

tinaia, anzi migliaia di idiomi, e uno stesso pensiero

si riveste delle più diverse e strane lingue. Così è

del bisogno dell'ideale: tutti gli uomini della terra

lo sentono, ma lo soddisfano in diverso modo. Le reli-

gioni sono altrettante lingue dell'ideale con cui di-

ciamo lo stesso pensiero. Cattolici, riformati, ebrei,

buddisti, rispettiamoci tutti e amiamoci tutti: dalle

vòlte dei templi cristiani, dai minareti delle moschee,

dalle aguglie dorate delle sinagoghe, dai bianchi

tetti delle chiese di Budda, escono canti ed inni, che

s'innalzano tutti verso lo stesso cielo.

E anche il mare è un tempio dinanzi a cui si pie-

gano le ginocchia superbe di tutta l'umana famiglia,

perchè là dentro palpita la vita universa del nostro

pianeta; perchè là dentro sta la madre di tutte le

creature planetarie
;
perchè queir onda sempre in

moto e non mai stanca è la madre della terra, che

ci ha generato e che ci darà il letto per l'ultimo

sonno.

Vedi, Enrico, se in un volume solo si potessero

riunire tutti i pensieri pensati da tutti gli uomini

davanti al mare, noi avremmo forse il più bello ed
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il pi Ci grande dei poemi; dove Pammirazione incon-

scia e quasi idiota del selvaggio e del fanciullo si

troverebbe accanto ai terrori della paura, all'inno

dell* entusiasmo , a tutte le malinconie , a tutte le

tenerezze, a tutte le fantasticherie dell'umana fami-

glia. Dinanzi al mare siamo tutti poeti, e la somma

di tutte le poesie davanti al mare farebbe davvero

il primo poema del mondo!

Ma, Enrico mio, tu non sei venuto a San Terenzo

per fare con me della filosofia sentimentale, ma per

far della salute e della filosofìa pratica. Da questa

finestra non si vede soltanto il mare; abbassando

gli occhi sulla piazza vediamo un'altr'onda
,

quella

di uomini che salgono, di uomini che scendono, e

da mane a sera anche quest'onda non posa mai.

Anche guardando in giù e accompagnando cogli

occhi quest'onda umana, io mi perdo per lunghe ore

a meditare. Questa via è l' immagine del mondo

umano, dove uomini scendono e uomini salgono; a

mille a mille, a milioni e milioni; eppur tutti e tanto

diversi tra loro. Qui dall'alto di questa finestra vedo

tutte quelle teste calve e chiomate, coperte e sco-

perte, alte e basse; e vedo i gesti diversi e odo le

voci liete o tristi, odo i sorrisi e le bestemmie, che

si frammischiano per l'aria, confondendosi in quel

mormorio umano, che è come il sussurro della fo-

resta , dove ogni ramo , ogni foglia parlano la loro

favella. E passano e ripassano le teste canute e le
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teste calve accanto alle testoline ricciute degli omi-

ciattoli di nido appoggiati alla chioma spettinata

delle loro madri; e passano le teste amorose e ben

pettinate delle fanciulle accanto alle scarmigliate delle

vecchie megere, ognuna portando con sé tutto un

mondo di pensieri e di affetti, di speranze e di ran-

cori, di rimorsi e di compiacenze. E via via passano

nel gran fiumjB dell' umanità , come onde di mare

nell'oceano del pianeta. E come ogni onda nelle

sue mille e mille gioie mormora sommessa all' onda

vicina la lunga storia delle sue origini e i misteri

della sua vita; così quelle teste umane si rimandano

dal lampo degli occhi e dalle note della voce le

lunghe vicende delle battaglie della vita e i ricordi

del passato e le ansie dell'indomani. Kulla rassomi-

glia tanto all' infinito del mare
,
quanto quest'altro

infinito di un'onda umana, che sale e scende per le

vie d'una città o d'un villaggio.

Tante teste e altrettanti mondi! Non una eguale

all'altra, fossero pure di due fratelli, di due gemelli!

Ogni testa diversa dall'altra, e se ognuno ci raccon-

tasse la sua storia, ci darebbe una lezione nella gran

scienza -del bene e del male; perchè ognuna di quelle

teste ha amato e ha odiato ; ognuna di esse ha pec-

cato e ha fatto del bene. Quando vennero alla luce

del sole parevan tutte compagne quelle testoline,

tutte cosparse della peluria del nido, tiepide dei

lunghi baci materni; ma quante storie e quante bat-
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taglie prima di divenire quei ceffi irsuti e quei volti

ammalianti che sono oggi. Più ci allontaniamo dalla

culla e più diveniamo diversi , dacché nella pasta

molle del bambino, che sembra fatta di petali di

rose più si approfonda il suggello dell' individuo,

quanto più viviamo. E finché si è giovani quella

pasta può ricevere nuove impronte, e poi l'ultima e de-

finitiva si consolida e si rimane fino all'ultimo respiro

quello che ci hanno fatto i minuti, le ore, i giorni

di tutta la vita combattuta e vissuta.

Tutta questa gente che passa per la via qui sotto

la finestra ha un valore diverso, ed io vorrei poter-

sene fare l'analisi quantitativa, vorrei dire l'inven-

tario. Per la pratica della vita tu impareresti più

che leggendo cento volumi di morale e di filosofia.

I libri, per belli e buoni che siano, non ci danno che

un'essenza dei fiori del prato e del giardino, ma non

il fiore vivente sul proprio stelo. La scienza è l'ombra

delle cose e non ne delinea che il contorno: non

può darcene il colore, non la sostanza. Gli uomini

viventi e operanti, gli uomini presi sul campo di bat-

taglia della vita, sono lezioni vive, che valgono cento

libri. E se una lezione parlata vale sempre più che

le pagine di un libro è perchè la prima è più viva,

e più s'avvicina all'uomo in azione.

Proviamoci a far l'inventario di quelle formiche

umane che ci passan sotto gli occhi. Prima di tutto

hanno un diverso valore secondo l'età, la forza mu-
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scolare, la salute. È questo il valore v itale, il valore

iìsico, il valore materiale, È il valore su cui si tes-

sono tutti gli altri valori d' un ordine più alto : è

come l'orditora su cui un abile tessitore intreccia

poi quei fili d'oro o di cotone, d'argento o di seta;

che daranno alla vita una stoffa che varrà pochi

soldi o molti scudi al metro.

L'uomo prima d'ogni altra cosa deve essere sano,

deve essere robusto. È una fortuna il nascere sani;

ma è dovere e diritto il conservare tutta quella sa-

lute che la natura ci ha dato nascendo; è diritto e

dovere il migliorarla. La salute è la prima ricchezza

e senza di essa né milioni, né ingegno, né dottrina

possono valere gran cosa.

Questi uomini dunque, che ci appaiono e ci scom-

paiono giù nella via portati dalla corrente, valgono

prima di tutto per la salute e la robustezza che

hanno. Il più sano e il più robusto vale più di tutti

e il valore minimo è del più gracile e del più ma-

lato. A che valgono gli impeti della passione, i lampi

dell'ingegno, i capitali della dottrina; se le mani che

devono maneggiare questi tesori sono impotenti a

sollevarli e a adoperarli?

Il secondo dei valori, coi quali possiamo classifi-

care gli uomini, è il loro valor morale. Dico secondo,

perchè si sviluppa più tardi, non perchè alcun altro

valore lo possa avanzare. In ordine d'idealità il va-

lore morale è anzi il primu.
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Il valore morale è dato dalla fermezza nell'adem-

piere tutti i nostri doveri , di figlio , di fratello , di

padre, di cittadino, di uomo. Colui che ama meglio,

che ama sempre, che non odia mai; che sempre per-

dona; colui che reprime tutti i proprii istinti cat-

tivi ; che sotto qualunque minaccia di male o per

qualunque seduzione d' interesse , non è capace di

commettere la menoma viltà, la più piccola bas-

sezza; è l'uomo che ha il massimo valore possibile.

E così come da una lira a un milione vi è una

scala così lunga da misurarsi con mille volte mille

gradini; così nel valore morale la scala umana è an-

cora più lunga, e ognuno di noi può e deve aspirare

a salire il più alto possibile. In fatto di bellezza, di

ricchezza e d'ingegno le possibilità a salire son po-

che; ma nel campo morale ognuno può credersi il

più onesto fra gli uomini, il primo dei galantuomini.

E t'assicuro , Enrico , eh' io non mi son mai sentito

così contento di me stesso , e fiero di esser uomo

,

come quando vedendo un tale che aveva ceduto alle

seduzioni del vizio, alle tentazioni di un atto dis-

onesto, io gridavo a me stesso, picchiandomi il

pugno sul cuore: Ah, per Dio, io non lo avrei mai

fatto !

La vita è piena di brutte sorprese e di tristi ac-

cidenti e quando ci crediamo più al sicuro d' ogni

attacco, quando crediamo assicurata la nostra feli-

cità a tutte le banche di assicurazione e a tutte le
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casse di risparmio, un uragano improvviso ci rovescia

a terra, ci prostra e ci fa persuasi che tutti i nostri

palazzi erano costrutti sulF arena. Allora nulla può

confortarci tanto quanto la coscienza del nostro va-

lore morale, e questa basta il più delle volte a farci

risorgere e a farci riprendere il sentiero fiorito della

speranza; magari anche a ridiventar felici.

Un altro grande valore umano è quello della nostra

intelligenza. Si nasce con una certa forza di pen-

siero, ma coli'educazione possiamo accrescerla in in-

tensità, e renderla soprattutto più agile, più pronta

ad ogni maniera di travagli. Tu hai veduto nel mio

giardino quei pini robusti col loro compagno gracile

e morente. Eppure eran tutti della stessa forza, ma

il terreno diverso in cui furon piantati e le cure di-

verse con cui furon coltivati li hanno fatti così di-

versi. Così è del nostro ingegno ; cresce e s' afforza

con quella coltura che si chiama istruzione, che in

senso più largo si dice educazione ; mentre si inde-

bolisce, se è abbandonato nel terreno sterile del-

l'inerzia e dell'ignoranza.

E poi , anche all' infuori del grado di forza del-

l' ingegno , se noi lo arricchiamo con tutto ciò che

impariamo, per cui diciamo un uomo colto, incolto,

coltissimo; e per questa via il valore intellettuale
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d' un uomo va crescendo colla massa delle sue co-

gnizioni. Prima però ci vuole la forza che elabora

tutto il materiale raccolto, poi l'ordine con cui noi

lo abbiamo disposto, per modo che si possa maneg-

giarlo facilmente, e servircene a nostro talento, man

mano ne abbiamo bisogno.

A parità di forza però il valore del pensiero cre-

sce col numero delle nostre cognizioni. Ogni scienza

nuova che si apprende è una chiave che ci apre

nuovi mondi, che ci rivela nuove regioni, che ci ar-

ricchisce di nuove forze e di nuove possibilità. E

così d'ogni lingua, d' ogni arte, d' ogni nuova indu-

stria che aggiungiamo al nostro pensiero.

*

Ora, Enrico mio
,
pensa un poco quanto debbano

esser diversi tra di loro gli uòmini della terra, quando

si venga a misurarli colla somma dei loro diversi

valori. Le nostre monete non sono che di rame, d'ar-

gento e d'oro ; ma di quante leghe sono gli uomini,

così diversi per la loro forza fisica e la loro salute,

per il loro valore morale, per il loro valore intel-

lettuale !

E noi ci accontentiamo con una dozzina d'agget-

tivi di classificarli e di distinguerli ! Tizio è debole,

e Caio è forte; Carlo è buono e Pietro è cattivo;

Teodoro è stupido e Edmondo è un grande ingegno.
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Abituati, Enrico, a pesare tutta la leggerezza di que-

sti nostri giucìizii espressi ioon questi poveri e con-

fasi aggettivi. Tutto un uomo misurato, pesato, giu-

dicato con una sola parola!

1 botanici, quando nelle loro Flore descrivono una

specie, impiegano spesso un paio di pagine, irte di

parole analitiche e sottilissime, perchè quella pianta

possa distinguersi dalle altre piante affini, e noi per

valutare un uomo adoperiamo un solo battesimo !

Eppure, vedi, Enrico mio, nessuna cosa è più im-

portante nella vita quanto il conoscere gli uomini,

coi quali dobbiamo vivere e lavorare, e dai quali

dipende grandissima parte della nostra felicità. Abi-

tuati per tempo a osservare i tuoi compagni, i tuoi

amici e a studiarli collo stesso amore, con cui stu

dii la lingua, la geografia, la storia. Abituati a os-

servare r uomo prima d' ogni altra creatura
,
prima

d'ogni altra cosa animata e inanimata, e datti spesso

per argomento dei tuoi componimenti la descrizione

d'un carattere umano.

Comincia ad osservare e studiare l'uomo che tu co-

nosci meglio e che vive con te ventiquattro ore al

giorno : cioè il signor te stesso. Non è cosa facile

,

sai; anzi è fra le difficilissime cose il conoscere sé

stesso ; ma è questo 1' alfabeto d' ogni scienza, è la

base tetragona, su cui dobbiamo appoggiare tutto

l'edifizio delle nostre cognizioni. I bravi pittori rie-

scono bene a farsi il ritratto; e perchè non dovremmo
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noi riuscire a ritrarre rimmagine morale e intellet-

tuale di noi stessi?

La conoscenza degli uomini è cosa così vitale, così

importante , che se io fossi domandato : qual' è la

prima condizione per far buoni aifari, io risponderei :

Conoscere gli uomini.

E se mi si chiedesse
,
quaP è la prima virtù per

diventare uomini di Stato, per essere grandi gene-

rali, risponderei:

Conoscere gli uomini.

Qual è la prima dote per essere un ottimo avvo-

cato, un giudice perfetto?

Conoscere gli uomini.

Quale la prima condizione per essere eccellenti

maestri, educatori egregi?

Conoscere gli uomini.

Quale la prima condizione per esser felici?

Conoscere gli uomini.

E se dovessimo imparare una cosa sola in questo

mondo, la più necessaria, la più essenziale, la più

indispensabile ?

Conoscere gli uomini.

Conoscere gli uomini è la scienza delle scienze,

l'arte delle arti, e molti uomini riuscirono a farsi

grandi e scrivere il loro nome nel bronzo o nel

marmo solo perchè possedevano quella virtù delle

virtù; e d'altra parte nessun principe, nessun gene-

rale, nessun reggitore di popoli oltrepassò mai la
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mediocrità, quando non conosceva gli uomini. E
anche i grandissimi, che scrissero pagine immortali

nella storia, fallirono, quando per leggerezza, per

furia soverchia, non seppero conoscere gli uomini.

Se Giulio Cesare, uno dei più. grandi genii del mondo,

avesse studiato meglio il carattere di Bruto, non si

sarebbe lasciato ammazzare da lui e sarebbe dive-

nuto imperatore, Roma avrebbe avuti tanti anni di

guerra civile di meno e il mondo d'allora ci avrebbe

guadagnato un tanto ad avere per sovrano il grande

Giulio invece dell'astuto Augusto. E Napoleone do-

minò quasi tutta l'Europa per tanti anni, non solo

perchè era il primo soldato dei suoi tempi, ma prima

di tutto e soprattutto, perchè conosceva profonda-

mente gli uomini.

Ai

* *

Gli inglesi , che sono i primi commercianti del

mondo, misurano il valore degli uomini dalla for-

tuna che posseggono e dicono: Tizio vale 4000 ster-

line per significare che possiede centomila lire. Essi

non disprezzano certo gli altri valori umani, ma in-

cominciano a misurare ciò che è più facilmente mi-

surabile, cioè il denaro che 1' uomo possiede.

E certo che il denaro è una gran forza, è il coef-

fìcente massimo dei nostri desiderii e delle nostre

aspirazioni e quando è maneggiato da un bcll'inge-

Testa. 1*
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gno e da mani oneste accresce di molto il nostro

valore. Il denaro non deve essere né disprezzato, nò

adulato. Chi troppo lo disprezza può lasciar passare

gli anni migliori per arricchire e può trovarsi alla

vecchiaia senza risorse e soprattutto senza quel bene

dei beni che è l'indipendenza. Noi possiamo limitare

fino air impossibile i nostri bisogni, ma senza denaro

non si vive; e se la malattia od altro accidente della

vita ci lascia senza risorse, dobbiamo ricorrere agli

altri ; cosa umiliante e dolorosissima. Un uomo buono

senza quattrini può fare poco bene per sé, pochis-

simo per gli altri: un uomo buono e ricco può fare

moltissimo bene a so e agli altri. Sprezzare il denaro

è dunque una corbelleria pura e semplice : è lo stesso

che disprezzare la forza che ci fa soldati pronti a

combattere e a vincere: è lo stesso che disprezzare

il sole, che dispensa la vita a tutte le creature della

terra e a quelle a noi ignote degli altri pianeti.

E d'altra parte pensar troppo al denaro, farne lo

scopo primo ed ultimo della vita, è un altro errore;

dacché molte viltà, e forse le peggiori si fanno per

arricchire, e se il denaro si tien chiuso nello scrigno,

non serve ad alcuno ed è come se non esistesse.

*
* *

Tu però misura gli uomini prima che dal denaro,

dalla salute , dal cuore e dall' ingegno , che sono i
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veri, gli esatti misuratori del valore umano. E nel

prendere queste misure, guardati bene dalle prime

impressioni, che sono spesso sbagliate e quasi sempre

sono superficiali.

Parlo per mia esperienza: entusiasta come sono e

suscettibilissimo io sento rapide e forti le simpatie

e le antipatie; per cui quando vedo per la prima

volta una persona, mi sento subito attratto a lei o

sento per essa una grande repulsione. E allora io

sbaglio spesso, anzi quasi sempre. Direi meglio, sba-

gliava; perchè le dure lezioni che mi ha procurato

questo mio difetto, mi hanno fatto più accorto e più

prudente nei miei giudizii.

Quando una persona al primo conoscerla mi riu-

sciva simpatica, io trovavo in lei tutto buono e tutto

bello. Nel misurarne il valore io esageravo la bel-

lezza, la bontà e l'ingegno: per cui mi dava anima

e corpo a lei, offrendole subito la mia amicizia. Pur

troppo invece l'esperienza mi dimostrava, che io aveva

guardato queir uomo attraverso le lenti della mia

simpatia, che ingrandiscono ogni cosa buona, e do-

vevo con mia vergogna o almeno con grande imba-

razzo ritirare quell' amicizia, raffreddare quelF entu-

siasmo; battere insomma in ritirata.

Altre volte invece la persona mi riusciva subito

antipatica e attraverso il vetro verde dell'antipatia

trovavo in lei tutto brutto, tutto cattivo e spesso

non riusciva neppure a dissimulare, a nascondere
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quella ripugnanza. E Puomo invece sotto una brutta

scorza aveva un ottimo midollo, ed io perdeva un

amico o trovavo difiacilissimo l' avvicinarmi a lui e

implorarne l'amicizia, dopo avergli dimostrato la mia

antipatia.

Prima di giudicare un uomo, pensaci bene, pen-

saci a lungo, e intanto tienti sul piede di una cor-

tese indifferenza. Bisogna vederlo e studiarlo, quando

è lieto e soprattutto quando è tristo; quando ha il

vento in poppa e quando sulla sua navicella soffia

il vento contrario. E poi, quando si incomincia a leg-

ger qualche sillaba, qualche frase in quel libro dalle

mille pagine che è un carattere umano, bisogna con-

frontarlo con altri uomini già da noi conosciuti pro-

fondamente, adoperandoli come termini di confronto,

come tipi di misurazione. E non solo dobbiamo con-

frontarlo cogli uomini vivi, ma anche coi morti; con

quelli grandissimi, che hanno scritto il loro nome

nelle pagine della storia. Bisogna poi confrontarli

anche coi tipi ideali che ognuno di noi ha nella

testa. L'uomo perfetto non esìste in natura, ma esi-

ste nel nostro cervello, e studiando un uomo vero,

un uomo vivo, dobbiamo misurare di quanto si av-

vicina o si allontana da quel tipo di perfezione, che

abbiamo nella nostra mente.

Enrico mio, forse i tuoi maestri di Torino, se fos-

sero qui ad ascoltare questa mia cicalata, si mette-

rebbero a ridere e troverebbero strano, che io voglia
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insegnare a un ragazzo di quindici anni a studiare

e a conoscere gli uomini, cosa che molti coi capelli

bianchi non sanno fare. Io però, benché non sia che

un povero capitano di mare, mi sentirei il coraggio

di difendermi dall'accusa dei tuoi professori.

E direi loro , che nelle scuole s' insegna troppa

teoria e poca pratica, e che se i maestri non pos-

sono dettare i precetti dell' arte di vivere , devono

farlo in famiglia i genitori e gli amici di casa, per-

chè ogni uomo che incontriamo per la strada, ogni

scena, fosse pur la più semplice della vita dome-

stica, può darci una lezione pratica su quella scienza

delle scienze, che deve insegnarci ad essere felici e

a far felici gli altri.

Alla tua età bisogna gettare alla terra molti semi,

anche quando tutti non possono germogliare nello

stesso tempo. Gli uni nascono prima, gli altri na-

sceranno più tardi, forse tardissimo; ma se il seme

è buono e la terra lo avrà custodito, verrà il suo

tempo per ogni granello che avremo messo nel suolo.

Tu che fino ad oggi non avevi mai udito parlare

dell' arte di studiare gli uomini , e di misurarne il

valore, potrai forse trovar nuovo e strano tutto ciò

che ti vado dicendo, ma poi da te stesso, ripensan-

doci, troverai materia di meditazioni, di riflessioni e

di studii. Kon hai veduto di quanti anni ha bisogno

un buon maestro di pianoforte prima di raggiungere

una certa abilità di esecuzione? Ci vogliono lunghi
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e noiosi travagli di scale, di esercizii, di prove e di

riprove, e nessuno penserebbe che in quegli esercizii

noiosi vi è il germe di tutte quelle armonie e di

tutte quelle melodie, che incanteranno poi le orec-

chie del suonatore e di chi lo ascolta. — Così è

dello studio dell' uomo. Ora alla tua età si osserva

poco e con molta impazienza, l'attenzione si stanca

presto ; ma intanto tu incominci a sapere che lo stu-

dio degli uomini è il più importante di tutti, inco-

minci a provarti ad esaminare i tuoi compagni di

studio e di giuoco, ti eserciti a misurarne il valore;

e poco a poco diventerai un profondo conoscitore

del cuore umano , e quando sarai uomo e approfit-

terai ogni giorno di quella conoscenza, ti ricorderai

del povero vecchio zio Baciccia, che sarà morto da

un pezzo e gli manderai nel mondo di là un saluto

pieno di tenerezza. —
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La scelta della professione. — Il vero criterio. — Ricordi dello

zio Baciccia. — Quadro di diverse professioni.

— Hai tu mai pensato, Enrico, alla professione che

sceglierai appena finiti gli studii delle scuole secon-

darie?

— C'è tanto tempo ancora, caro zio, per pensarci.

Chi sa mai se potrò passare i terribili ponti della

licenza ginnasiale e della liceale.

-— E il babbo non ti ha fatto mai questa stessa

domanda che ti faccio io quest' oggi ?

— Sì, me l'ha fatta piti d'una volta, ma io gli ho

sempre risposto alla stessa maniera. Il babbo però

chiudeva sempre questo nostro discorso con queste

parole: Ricordati che io ti lascierò piena e intera

libertà di scelta. Mi accontenterò solamente di darti

qualche consiglio.

— È vero quel che dici, che hai dinanzi a te pa-
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recchi anni ancora per pensare alla scelta della tua.

carriera futura; ma il differire da un giorno all'altro

questa scelta diventa in te una cattiva abitudine,

un vero vizio e forse ti troverai poi alla porta coi

sassi e alla vigilia della magna decisione senza esserti

deciso ancora. Le cose alle quali ci si pensa ogni

giorno un pochino, maturano da sé, e quando meno

ce l'aspettiamo, troviamo che il problema è risolto.

Ricordati che quando una volta Newton fu interro

gato , come egli avesse fatto per giungere a tante

e così mirabili scoperte nella fisica e nella astrono-

mia, rispose con angelica semplicità: Col pensarci

sempre.

Nessun atto della nostra vita ha tanta importanza

quanto quella in cui si sceglie la via per dove si

vuol camminare. Si nasce e si muore senza bisogno

della nostra volontà, ma nella scelta della profes-

sione siamo liberi; e la responsabilità di quest'atto

cade interamente sopra di noi. E il peggio si è che

una volta sbagliata la strada, è difficile prenderne

un'altra: la vita è tanto breve che conviene essere

avari; non dirò degli anni e dei mesi, ma dei giorni

e delle ore. Ho conosciuto tanti e tanti, che per

non aver riflettuto prima, hanno sbagliato la via più

volte e hanno consacrato tutta la loro esistenza ne!

cambiare professione.

— A quel che sento, mi pare che tutti sbagliano in

questa scelta, perchè nelle conversazioni degli amici
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di casa nou ho udito che eterne lamentazioni. Nes-

suno era contento della propria professione e quasi

tutti la maledicevano e ne bestemmiavano. Se io

dovessi regolarmi da quei discorsi non dovrei sce-

glierne alcuna, perchè sarebbero tutte cattive. Ah,

se tu avessi sentito , caro zio, le imprecazioni, che

ogni giorno lanciava contro la medicina il nostro

medico di casa! Era cosa da fare orrore!

Il medico è uno schiavo, diceva; il più schiavo

degli schiavi. I^on padrone neppure di mangiare e

di dormire, quando vuole; perchè ad ogni ora del

giorno e della notte può essere chiamato. E poi, se

l'ammalato guarisce, è un santo o l'altro che gli ha

ridato la salute ; e se invece muore, è proprio il dot-

tore che l'ha ammazzato. Costretto a vivere fra i

dolori e le piaghe, è premiato colla più nera ingra-

titadine dai malati e morso alle gambe dai colleghi,

che lo perseguitano, lo calunniano. Insomma, a sen-

tire il nostro dottore, sarebbe meglio cento volte

Jtare il boia o l'assassino che il medico.

E non scherza neppure un cognato del babbo, che

l'avvocato. A sentirlo lui non v'ha professione

tóù ladra, più ingrata della sua. Se si fa il galan-

lomo, non si guadagna un soldo ; e poi si deve com-

bttere con una turba di colleghi, che fanno a chi

ruba i clienti e fanno concorrenza sleale con tutti

mezzi leciti e illeciti.

Ricordo un capitano, un ingegnere, un commer-
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ciante, un commesso viaggiatore, che tutti quanti

maledicevano la loro professione.

— Caro Enrico, tutte queste lamentazioni non vanno

prese come altrettanti dogmi. L'uomo si lamenta

sempre e il proverbio latino: nemo sua sorte conten-

tus, è di tutti i tempi e di tutte le lingue. Y'ò però

un'altra ragione che spiega facilmente quei lamenti.

Nessuno può vedere e conoscere meglio i difetti,

gli inconvenienti di certi mestieri come colui che

li esercita. Al disopra però di tutte queste esage-

razioni pessimiste vi è una ragione più diretta, che

ce la spiega ed è questa, che quasi nessuno a questo

mondo sceglie la professione per cui era nato.

— Ma perchè, caro zio?

— Per una ragione sola, che ne vai mille. Perchè

in quella benedetta scelta non adoperiamo il criterio

giusto, l'unico giusto, e ci appigliamo ad altri e di-

versi; ma tutti falsi. Quando il giovinetto sta dinanzi

al magno problema, si domanda: QuaU sarà il me-

stiere die mi farà 'più presto ricco? oppure: Quale sarà

la via che mi condurrà più presto alla celebrità e alla

gloria? oppure peggio ancora: Quale sarà la profes-

sione in cui avrò meno fatica e più frutto ?

E per rispondere a queste domande, ci guardiamo

intorno e giudichiamo dalla fortuna delle professioni,

dai pochi casi, che ci stanno intorno a noi
,

presi

nel seno della famiglia o nel circolo più largo dei no-

stri conoscenti. C'è al primo piano di casa nostra un
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ingegnere, che lia carrozza e cavalli e villa sul mare

e che dieci anni or sono era quasi povero. Deve

esser codesta una gran professione! — Facciamo

Tingegnere. Fon è forse questa l'epoca delle ferrovie^

dei tram, delle macchine?

Un'altra volta è l'avvocato di faccia che ci fa in-

vidia. È avvocato , ed è deputato, ed è ricco. Nel

suo studio lavorano giorno e notte scrivani e avvo-

cati apprendisti, ed egli è costretto a rimandare ogni

giorno clienti, a cui non può attendere. Dicono che

guadagna su per giù un cinquanta o sessanta mila

lire all'anno. — Questa sì che è una buona profes-

fessione: facciamo dunque l'avvocato!

Un'altra volta sarà un agente di cambio , che si

invidia, o un medico, o un industriale; e noi, volta a

volta, crediamo di raggiungere tutta quella grazia di

Dio, che ci mette l'acquolina alla bocca, scegliendo

l'una l'altra di quelle professioni.

Altra volta sono criterii ancor più fallaci di que-

sti, che ci consigliano a prendere una strada piut-

tosto che l'altra. Nostro padre è notaio e quando

si ritirerà dagli affari, ci lascierà lo studio colla re-

lativa clientela. Nostro zio è un medico famoso e

non ha figliuoli: studiamo la medicina ed egli potrà

aiutarci. Abbiamo un fratello in America che è un

ricco estanciero; studiamo l'agricoltura e la pasto-

rizia e andiamo a raggiungerlo nella pampa di Bue-

nos-Ayres.



222 TESTA

Qui i oriterii falsi sono tanti, quanti sono gli er-

rori, dei quali è capace un cervello umano.

Conosco un tale che si è messo sulla carriera del-

l'insegnamento, perchè da quattro generazioni i suoi

padri furono sempre maestri: eppure egli potrebbe

fare qualunque altro mestiere meglio che quello di

maestro.

Conosco un altro, che vuol studiare medicina, per-

chè uu medico viaggia più facilmente di un avvocato

di un ingegnere ed egli è fanatico dei viaggi. Ep-

pure egli non ha proprio la menoma attitudine per

fare il medico.

E tutti quelli che vogliono divenir pittori, perchè la

vita dell'artista è piacevole, è spensierata, è allegra?

E gli altri che scelgono la carriera dei tribunali,

perchè ad una famosa seduta della Corte di Cassa-

zione hanno trovato i consiglieri bellissimi e ammi-

randi nelle loro toghe e nei loro berrettoni?

Tutta gente codesta, che vende la primogenitura

per un piatto di lenticchie e spesso anzi la vende

per molto meno ; cioè per una illusione, per una va-

nità, per una bolla di sapone, che si discioglie nell'aria

ad un soffio di fiato!

Oltre tutti questi criterii falsi, ne abbiamo uno che,

è ottimo nelle intenzioni, ma che può come gli altri

condurre a fatali errori. Questo criterio è l'affetto,

che noi portiamo ai nostri genitori. Come resistere

alle preghiere del babbo e della mamma, quando uno
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di essi (magari tutti e due) ci pregano, ci scongiu-

rano di scegliere una via piuttosto che l'altra? —
Ebbene mai come in questo caso conviene che testa

e cuore vadano d'accordo; ma la testa deve tenere

il primo posto. Quando in noi è forte la ripugnanza

per un dato mestiere, noi dobbiamo resistere all'af-

fetto e far valere presso chi ci ama la ragione del

nostro pensiero. Dobbiamo dar grande importanza

alle preghiere di chi ci ha dato la vita, di chi ci ama

più d'ogni altro in questo mondo, perchè quelle pre-

ghiere sono ispirate dall'amore e devono pesare assai

sulla bilancia dei nostri giudizi! ; ma quando dopo

maturo esame noi sentiamo nel profondo della no-

stra convinzione, che la professione consigliata ci

ripugna, noi dobbiamo con dolce fermezza difendere

la nostra opinione. I nostri stessi consiglieri ci da-

ranno un giorno o l'altro ragione. Il primo giudice

in questa questione dev'essere il signor me stesso.

L'unico criterio vero, assoluto, per scegliere una

professione, deve essere la nostra attitudine, che non

può essere uguale per tutti i mestieri. Ecco perchè

ti dicevo nei giorni passati, che lo studio di noi stessi

è la base d'ogni scienza. Studiandoci bene, studian-

doci lungamente e profondamente, ci riesce facile lo

scegliere quella via, per cui siamo nati. Tutti quanti

siamo mediocri per certe cose, bravi per certe aL

tre, e noi dobbiamo scegliere quel mestiere a cui ci

chiamano le nostre attitudini speciali. Anche l'uomo
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di genio riesce male, quando è spostato ; e tutti pos-
]

sono essere utili cittadini, quando fanno quello per \

cui son nati. Se ci fosse un segreto per fare una
\

buona scelta, tutta la nostra fortuna sarebbe spesa

bene per comperarlo. Se le nostre simpatie sono in-

certe, se i nostri gusti per una carriera piuttosto che

per un'altra sono vaghi, indistìnti; noi dobbiamo rin-

forzare i nostri giudizii con un esame più lungo, più

paziente e a poco a poco riusciremo a scoprire la no-

stra vocazione. È qui che l'affetto dei nostri cari, che

la loro esperienza più lunga e più sicura può e deve

aiutarci; e l'opera loro, da consiglieri non da mae-

stri, può rischiarare i problemi oscuri, far sciogliere

il problema dei problemi; quello che con maggior
,

sicurezza deve condurci alla felicità, alla fortuna;

fors'anche alla gloria.

*

Te lo devono aver già detto cento volte i tuoi mae-

stri. Sopra un antico tempio della Grecia stavano

scritte tre sole parole: Conosci te stesso. Quelle tre

parole riassumevano la sapienza delle sapienze, la

quintessenza di tutte le umane cognizioni.

Guarda un poco, Enrico, quante cose stanno chiuse

in quel Conosci te stesso, e bada che non te ne faccio

il catalogo, ma te le riassumo in grandi gruppi.

Conoscer so stesso vuol dire conoscere l'uomo, che
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è la creatura più alta, più complessa, e più protei-

forme del mondo conosciuto.

Conoscer se stesso vuol dire conoscere le leggi della

vita, perchè l'uomo è il più vivo dei vivi. Vuol dire

conoscere la macchina, che deve condurci attraverso

le battaglie della vita, attraverso i campi dell'ignoto.

Vuol dire avere in mano il me*ro più preciso per

misurare tutti gli altri uomini e la bilancia più esatta

per pesare gli umani giudizii. Il signor me stesso

è il metro dei metri; e se sappiamo maneggiarlo bene

le misure prese da noi saranno esatte, e i calcoli, che

si appoggeranno su queste misure, torneranno bene.

Conoscer sé stesso vuol dire non disprezzare al-

cuno e non esser mai ingiusti.

Conoscer sé stesso vuol dire aver sempre in mano

le redini di quel focosissimo e bizzarissimo fra tutti

gli animali della terra, che è l'uomo.

Vuol dire saper sempre dirigere il timone della

nostra barca sull'onda infida dell'oceano della vita.

Yaol dire possedere la ricchezza delle ricchezze,

lo strumento degli strumenti, la forza delle forze per

raggiungere l'ideale umano, che è l'impiego di tutte

le proprie energie per la felicità propria e quella de-

gli altri.

I pessimisti, gli inerti, gli scoraggiati, che poi in

Ifin
dei conti formano una sola famiglia, per sfuggire

alla fatica di studiarsi, perchè senza lungo e profondo

studio non possiamo conoscerci; vanno gridando:
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A che serve conoscerci, se poi non abbiamo in mano i

mezzi per cambiarci f — Tanto vale il non guardarsi in

quello specchio, che ci fa scoprire tanti difetti e tante

mostruosità.

Ma sicuro, che i mezzi per migliorare esistono e

tanto è vero che non vie paese civile senza scuola,

e finita la scuola, dobbiamo continuamente educarci

da noi. E poi il conoscere le proprie debolezze e le

proprie forze è la cosa piti utile di questo mondo;

perchè ci impedisce di far brutte figure, e elmetto

anzi in condizione di far la miglior figura possibile.

Chi non si conosce è sempre eguale ad un pesce che

volesse volare o ad un uccello che volesse guizzare

fra Tonde ; è un atleta che vuol dipingere o un pit-

tore che vuol fare della matematica; tutta gente spo-

stata e quindi goffa e quindi mediocre e quindi, so-

prattutto, infelice.

Enrico, Enrico mio, quando dovrai scegliere la

grande strada per la quale poi dovrai camminare

tutta la vita, concentra tutte le tue forze, tutti i tuoi

pensieri, tutto ciò che vuoi e tutto ciò che puoi, onde

non sbagliare, onde trovarti nelle condizioni migliori,

perchè la tua scelta sia ottima.

Sceglierete la grande parola, che riunisce in sé tutti

1 maggiori problemi delle arti e della scienza; sce-

gliere, che vuol dire esser liberi, che vuol dire es-

sere gerente responsabile di sé stessi; tanto per fare

il bene come per fare il male; scegliere male e sce-
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gliere bene; che è quanto dire, essere minchioni o

avveduti, cattivi o buoni, volgo o eletti.

Ti sei mai trovato Enrico, passeggiando per luo-

ghi ignoti o poco conosciuti, a vederti aperte dinanzi

due strade ? E non ti ricordi l'incertezza angosciosa,

con cui guardavi or Funa or l'altra, non sapendo bene

quale delle due ti condurrebbe dove dovevi andare?

Anche lì si trattava di scegliere, ma in ogni caso an-

che un errore nella scelta non ti avrebbe potuto fare

un gran danno ; e nella vita ti troverai a ogni passo

dinanzi a un bivio, quando invece non sia un trivio

un quadrivio, e avrai a grattarti il capo ben bene

prima di prendere una determinazione. E qui si tratta,

non di una strada più o meno lunga o comoda, ma

spesso si tratta di cadere in un fosso o di entrare

iin un giardino delizioso ; di precipitare in un abisso

di giungere in una casa ospitale, dove ci attende

più lieta e affettuosa accoglienza.

Sugli indicatori di legno o di pietra, che guidano

il viandante, stanno segnate delle freccio coi nomi dei

paesi ai quali conducono le diverse strade; ma nel

^gran cammino della vita, vi sono indicatori sui quali

ìtanno scritte queste formidabili parole: Felicità

DisPEEAZioNE — Gloria — Obbrobrio — Eic-

CHEZZA - Povertà — Virtù — Vizio. — Figu-

[rati che razza d'importanza deve avere in questo caso

la nostra scelta!

Anzi, Enrico, prima di lasciarci, quando tu ritor-



2fi8 TESTA

nerai a Inorino in casa dei tuoi genitori, io ti rega-

lerò alcuni appunti, che avevo preparato molti anni
or sono ;

sperando anch'io di aver un giorno dei fi-

gliuoli, ai quali potessi offrire il frutto della mia lunga
esperienza. Invece Dio non volle darmi questa con-

solazione e mi portò via in tre giorni di malattia la

mia povera moglie e son rimasto solo nel .mondo.
Ho chiuso in un cassetto quei fogliacci, che io avevo
scritto per il mio figliuolo, che non nacque mai, ed
io li caverò da quella prigionia, perchè servano a te.

Li potrai leggere fin d'ora, ma li rileggerai poi, quando
sarai piìi vicino all'epoca in cui dovrai scegliere la

tua professione. Ohi sa che quei miei appunti ti pos-

sano far qualche bene.

*

Ecco i fogliacci dello zio.
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SINFONIA PER LA GRANDE OPERA

DELLA SCELTA D' UNA PROFESSIONE.

Osservazione. — Tutta l'opera è una variazione

continua della musica : Conosci te stesso; aria che fu

cantata per la prima volta da padre Adamo; quando,

avendo perduto il Paradiso terrestre per non aversi

ben conosciuto, si consolava cantandola sull'arpa al-

l'ombra d'una palma in compagnia della madre Eva.

*

Non ci sono professioni basse, disonorevoli o ver-

gognose, quando sieno esercitate con onestà e con

ingegno.

* *

Non ci sono professioni senza noia e non ve n'ha

luna, sola senza vantaggi.

* *

Vi sono professioni buone e cattive : le buone son

[uelle che si esercitano da coloro che sono nati per

ìsse: cattive son tutte quelle che fanno a pugni con

jhi le professa.
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Come in tutte le cose di questo mondo, vi è una

gerarchia anche per le professioni, e la loro altezza

è misurata dal bene che fanno a sé e agli altri.

* *

Tutte le professioni sono sterili, quando sono ma-

neggiate da mani inesperte.

Ogni professione ha grandi profondità e miniere

sconosciute. Ogni colpo di zappa, ogni giorno di la-

voro ci apre tesori nascosti.

In ogni professione si sale dallo zero deW incapa-

cità assoluta, per gradi infiniti di mediocrità, alla

perfezione.

*

Il più abile dei calzolai ha diritto ad esser più

superbo dell'avvocato ignorante, del professore in-

colto, del medico incapace.
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*
* *

È meglio cento volte esser il più bravo dei segre-

tarii comunali clie il più asino dei senatori.

*
* *

Il piacere 'e il frutto d' una professione sono in ra-

gione diretta dell'abilità con cui la esercitiamo.

Non v'ha professione senza poesia e senza idealità;

così come tutte Iq, professioni, anche le più alte, di-

vengono volgari e basse in mano degli incapaci e dei

bricconi.

*
* *

Le professioni sono come gli alberi d'una foresta;

diversissime di natura possono tutte alzarsi allo

stesso livello eoi rami più alti; cosi come tutte si

toccano coi loro rami più bassi.

*
* *

Quando tutti si gettano con fanatismo sopra una

professione, è bene pensare a quelle che da un pezzo

tsono abbandonate dai più,
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*

Conviene imparar l'arte dove tatti la conoscono

ottimamente e andar poi a esercitarla dove essa è

sconosciata o poco nota.

Per le professioni come per tutte le merci il valore

è misurato dalla richiesta. La concorrenza governa

il mondo economico come il mondo delle professioni.

*

Molto piacere, molto onore e molto lucro, ecco

l'ideale d'una professione.

Siccome però il lucro non è che uno strumento

del piacere, così questo è ancora la misura più giu-

sta per giudicare dei vantaggi d'una professione.

La ripugnanza grande, continua, invincibile nel-

l'esercitare un mestiere è prova sicura, che vi è dis-

accordo fra noi e il mestiere; ed è meglio fare al

più presto un divorzio per evitare mali maggiori.
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*

Dopo aver sbagliato, l'unica risorsa è quella di

confessar l'errore e rifar la strada. L'orgoglio è in

questi casi il pessimo dei consiglieri.

*
* *

Chi si ostina a camminare per la strada falsa, ac-

cumula errori sopra errori e l'amarezza di aver sba-

gliato si somma con amarezze sempre nuove, e noi

siamo divorati da un rancore profondo, che river-

siamo sopra di noi e sopra tutti quelli che ci avvi-

cinano. Infelici, facciamo infelici i nostri cari, i no-

stri vicini, i nostri conoscenti.

t

Nessun uomo è tanto antipatico quanto colui che

bestemmia ogni giorno contro la propria professione,

eppure è costretto a^d esercitarla per necessità o por

impossibilità di mutar strada. Nessuno più simpatico

dell'uomo che s'adagia nel proprio mestiere, come

in un astuccio morbido e vellutato e tiepido, fatto

^ proprio per lui.
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IL CONTADINO

Se si potessero ordinare con una ricetta le pro-

fessioni, come si fa colle medicine, io prescriverei

di fare il contadino, almeno per cinque o sei anni,

a tutti gli uomini deboli, sfiaccolati, a tutti quelli che

son malati nel corpo o nell'anima; e se la mia ricetta

fosse possibile, la ordinerei per tutto un popolo,

quando esso per lunga storia di sventure e di vizii

fosse caduto nella corruzione.

Corruzione vuol dir putrefazione o giù di lì; e così

come i cadaveri e tutte le materie putride cessano

di recar danno quando si seppelliscono sotto terra;

così le anime guaste risanano al contatto di essa.

Fra le professioni povere nessuna più sana, più

gaia, più utile, più feconda d'ogni bene quanto quella

del contadino. Intendo sempre parlare dell'agricol-

tore a cui non manca il pane, né l'aria pura, né la

casa salubre. Pur troppo ci sono ancora in Italia mi-

gliaia e migliaia di iloti della gleba, condannati alla

pellagra e alla terzana; ma è questa una macchia

sanguigna, che sarà cancellata ben presto dal buon

volere di tutti; così come è già scomparsa l'altra

macchia maggiore della schiavitù, che imbrattava

un tempo tutte le carte geografiche d'Europa.
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D contadino deve sempre essere proprietario della

terra che coltiva o mezzadro del padrone di essa.

Egli mette nell'industria il proprio lavoro e l'altro

mette il capitale, e si dividono a mezzo i frutti della

terra. Qui c'è giustizia e c'è dignità, e ognuno può

esser contento della propria posizione.

Quando il contadino è agiato, è fra gli uomini più

felici di questa terra; e ben s'inganna il morbido e

attilato abitante della città, quando passeggiando

pei campi compiange quel!' uomo rozzo e bruno, che

sotto i raggi del sole rompe le zolle che bagna del

proprio sudore. Con molta maggior ragione potrebbe

il contadino compiangere il cittadino, che respira per

tutto l'anno un' aria infetta e polverosa; il cittadino

anemico, nevrosico, che poco conosce il sole e po-

chissimoJ tonici aromi della terra e le fresche de-

lizie del verde e il profumo della vita dei prati e

della foresta; il cittadino, che ha bisogno del ver-

mutte per darsi appetito e del cloralio per dormire.

Se tu, figliuolo mio, possederai un giorno una terra,

fa che i tuoi contadini benedicano il loro padrone,

e tu stesso vivi più. lungamente che puoi accanto ad

essi. Il contadino affamato, il contadino pellagroso,

il contadino febbricitante, che maledicono la vita,

sono delitti della società, che vogliono esser puniti

come il furto, come l'assassinio.

Il contadino, nato per lo più povero, riceve piccola

istruzione e non può offrire che il nerbo delle brac-
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eia e la poca esperienza imparata cogli occhi dai

padri, contadini come lai. Egli allora è l'agricoltore

ridottoalla formola più semplice : due braccia piU o

meno intelligenti, che lavorano la terra.

Da questo semplice soldato dell'agricoltura si va

per gradi fin<5 al generale, che a cavallo o in car-

rozza percorre le proprie terre, dirigendo i lavoriche

gli altri fanno.

n contadino mezzadro è già un amministratore di

so e di un altro e abbisogna di intelligenza non co-

mune per ricavare dal suolo il maggior frutto pos-

sibile, senza rovinare la terra. Egli non è ])iù un sem-

plice soldato, ma è un ufficiale; perchè ha sempre

gente sottoposta a lui, della famiglia o presa in pre-

stito, che gli ubbidisce e lo serve.

Che se da mezzadro diventa proprietario, allora

egli è addirittura fra i beati della terra, e nessuno

passeggia con maggior fierezza quanto colui che dice

a sé stesso: questa terra è mia!

Il contadino è l'uomo che più degli altri si trova

vicino alle sorgenti della natura, alla culla dove na-

scono quelle forze sovrane, che si chiamano salute,

ricchezza, gioia. Egli è il primo operaio della società

umana, quello che maneggia come un sovrano gli

antichi elementi, la terra, l'aria e l'acqua, e li tras-

forma in pane, in vino, in frutti che ci nutriscono

e in fili che ci vestono.

Tutto esce dalla terra e alla terra ritorna: arti;
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industrie, libri, quadri, palazzi e biglietti di banca

hanno le prime loro radici nella terra; e tutto ciò che

ci nutre, che ci disseta, che ci veste, che ci rallegra,

nasce da quella gran madre che calpestiamo coi no-

stri piedi, ma che senza offendersi dell'ingratitudine

dei suoi figliuoli, risponde loro sempre con un sorriso.

*
* *

Il contadino è soprattutto felice, perchè vive im-

merso nella gran luce della natura. Per lui i primi

raggi del sole che nasce, per lui l'ultimo saluto del

sole che muore, per lui le perle della rugiada e i

lavacri salubri dei torrenti del cielo , che spazzano

via le lordure dalla pelle del nostro pianeta : per

lui tutta la musica divina delle creature grandi e

piccine, che strisciano, saltano e volano fra i tap-

peti verdi del prato, fra i cespugli fioriti, fra i la-

birinti oscuri della foresta. Anche quando la po-

{Vera coltura del contadino gli impedisce di darsi

ionto di tutta quella poesia, egli la sente, egli la

jsorbe per gli occhi, per le orecchie, per tutti i

)ri della pelle ed è contento di vivere. Egli può

bare lunghe ore tra i solchi del campo o all'ombra

[egli alberi senza conversare con alcuno, perchè

jli parla al tu per tu colla natura, di cui sente

itti i pali)iti, indovina tutti i bisogni, accarezza

itti i capricci.
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11 contadino, anche ignorante, è ben di raro ti-

mido avvilito. E perchè avrebbe egli vergogna di

parlare con conti e marchesi, quando egli ad ogni

ora del giorno conversa colle forze prime della crea-

zione, quando egli ha per amici intimi e famigliari

la luce che risveglia le creature dal sonno, la terra

che le feconda, l'acqua che le alimenta, il fuoco che

le purificai Tutti gli altri operai della società umana

danno forme nuove alla materia eh' egli solo pro-

duce e distruggono ciò ch'egli ha fatto; e dopo avere

mandato negli alveari febbricitanti della nostra città

il pane e la carne, deve anche guarirci dalle nostre

indigestioni : egli nostro alimentatore è anche il

primo dei nostri medici.

Quando il contadino agiato si reca nelle nostre

città e passeggia per quelle lunghe fila di armadii e

cassette che son le nostre case e vede gli uomini messi

gli uni sopra gli altri come libri stipati in una li-

breria e li vede addensati nelle botteghe affumicate

dei caffè , deve avere una grande compassione di

noi, deve compiangerci seriamente e profondamente.

E ne ha ragione e ne ha centomila ragioni, egli che

ha per pavimento prati e campi e per vòlta il cielo
;

campi e cielo che non hanno chiavi , né catenacci

,

né pareti di muro I...
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*

Il contadino agiato è fra gli uomini più indipen-

denti. Kon ha bisogno di consultar l'orologio per ar-

rivare all'ufficio all'ora giusta, né di scrivere al capo-

divisione una lettera in carta da bollo per ottenere

un congedo di pochi giorni. Egli riceve gli ordini

direttamente dal sole e dalla terra, che sono i suoi

veri padroni, e quando si sente stanco o indisposto,

può darsi il lusso di rimanersene a casa o di sdraiarsi

all'ombra di un albero colla pipa in bocca senza li-

cenza dei superiori. Lavora molto, ma il suo lavoro

è libero, e ha per ombra quella bellissima fra le care

gioie della vita, Votiuni cum dignitate. E se oggi molti

e i più. fra i contadini sono ancora servi, non lo sa-

ranno più un giorno, perchè le grandi ingiustizie so-

ciali non hanno a durare. Al lavoro ingiusto por-

ranno rimedio le leggi : al lavoro eccessivo sarà me-

dicina l'arte aiutata dai progressi della meccanica,

che l'opera del pensiero deve prender parte sempre

ìih larga nei travagli degli uomini, sostituendo il

idore della fronte a quello dei muscoli.

A tutte le prepotenze dei ricchi, a tutte le tiran-

te dei forti il contadino può ridere in faccia, e in-

:ociando le braccia può dire al cervello ciò che una

^olta gli disse lo stomaco : se io non lavoro e come

)trai tu pensare f
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Se il lavoro del contadino è indipendente e libero,

è anche il più salubre dei lavori, e il contadino sano

e agiato è fra gli uomini più longevi. Senza la cam-

pagna che invia alle nostre città un tributo continuo

di membra robuste , sarebbero in men d' un secolo

spopolate. Nelle grandi e insalubri città d' Europa

ben pochi possono dire : mio nonno è nato nella stessa

mia città, nessuno può dirlo d3l proprio bisnonno.

Le città sono macchine che distruggono e consu-

mano ciò che il campo produce, son stufe calde dove

uomini e donne danno fiori e frutti precoci, ma a

scapito della vita; son grandi frantoi, dove tutte le

umane energie si appianano al calore d' un eccita-

mento continuo; dove mode, pregiudizii, vanità con-

sumano la parte migliore dell' umana bellezza , Is

parte più fresca e vergine degli umani entusiasmi.

Guai a chi non può tuffarsi almeno per poche set-

timane ogni anno nella grande piscina confortatrice

della campagna !

* «

Il lavoro del contadino è non soltanto indipendente

e salubre, ma anche fecondo di allegrezze senza fine.

La speranza, che è ancora e sarà sempre la parte
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migliore e più sicura delle gioie umane, brilla senza

tramonti sul cielo dell'agricoltore. Egli spera, quando

semina il grano, spera quando vede il primo biondo

delle spighe; spera quando i primi fiori della vite

spandono per l'aria il loro soave profumo di reseda,

e attraverso una fiorita catena di speranze porta al

granaio la messe, alla botte il mosto inebbriante,

alla cucina i legumi dell'orto.

La vita del contadino è un intreccio continuo di

speranze; è la calma e serena gioia di uno spettatore,

che vede svolgersi sotto i propri occhi le vicende del

proprio lavoro, che trasforma ogni giorno il seme in

foglie, le foglie in fiore e il fiore in frutto. Egli di

giorno in giorno, e d'ora in ora, vede con eterna vi-

cenda il pallido verde delle gemme che diviene sme-

raldo di frondi e porpora e oro di grappoli, e vede il

riposo dell'inverno, che nelle viscere della terra ap-

presta nuove forze alla vita, che rinascerà in prima-

vera e di questa vita tutta intima e lenta e tiepida

della natura egli vive ; quasi la sua esistenza semplice

e povera si centuplicasse con quella di tutte le crea-

ture, che con lui e per lui nascono, crescono e muo-

iono. Egli è come il sacerdote, che nei riti della

chiesa si approfonda nella contemplazione di un Dio

che sente a se vicino. E anch'egli è sacerdote della

natura, a cui è più vicino d'ogni altro uomo, a cui

presta un culto più intimo
,
più affettuoso

,
più co-

stante e più profondo.

Testa. 16
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Nessuno, che non abbia coltivata la terra, può im-

maginarsi la voluttà con cui un contadino pesa fra

le mani amorose una pera gigantesca, che ha veduto

crescere poco a poco dal bianco fiore d'aprile ; nes-

suno può figurarsi l'intensità della gioia, con cui l'agri*

coltore smarrisce 1' occhio innamorato in un gran

mucchio di frumento , dove ogni grano sembra por-

gergli il luccicore d'una goccia del suo sudore; o la

compiacenza profonda, con cui il suo orecchio accom-

pagna lo zampillo chiacchierino del liquore che spilla

dalla botte e dove in ogni goccia gli par di veder

brillare un raggio di sole e un palpito della sua fa-

tica. Gioie serene codeste, giuste compiacenze, scom-

pagnate da rimorsi e da rimpianti; limpide come il

cielo che le vede fiorire, lunghe come le ore dorate

d'un dì di giugno.
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Varietà del contadino sono 1' orticoltore, il giardi-

niere , il pastore; professioni che si esercitano nei

campo e all' aria libera. E anche qui dalle fila mo-

deste di uomini che zappano, che potano, che fanno

innesti o accompagnano pei boschi un branco di pe-

core escono capitani e generali, che della loro indu-

stria fanno una miniera di ricchezze per so e per la

patria.

L'orto è l'abbreviazione del campo e lavoro e gioia

sembrano concentrarsi e restringersi insieme al cir-

colo che le rinchiude.

Un albero di frutta è quasi un uomo, e un bel frut-

teto è una scuola fiorente di testoline bionde e brune,

che promettono di diventare un giorno teste di uo-

mini, fors'anche di eroi. E qua e là maestro e orti-

coltore, passeggiando per le liete fila dei banchi e

dei pometi, ricordano il lungo amore della pianta-

gione, dell'innesto, della mondatura, della potatura

e di tutti i travagli, che trasformano un bambino

in un cittadino e un tallo in un albero superbo di

rami e di frutti.

Quando l'ortolano passeggia nel proprio orto e vi-

sita ad uno ad uno i suoi allievi, ha a dire a tutti

qualcosa e ognuno di essi rimanda a lui come risposta

un sorriso. E col sorriso l' albero ricorda la lunga
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storia, ohe da terra lo ha innalzato alto nell'aria az-

zurra , e nel labirinto dei rami e nella nivea piog-

gie dei fiori in primavera come nel rosseggiar delle

gote lucenti di tutti quei frutti, egli sente la più cara

fra le compiacenze umane, che è quella di vedere

trasformato in lavoro utile il nerbo delle braccia e

il sudore della fronte.

Yi sono orticoltori così appassionati dei loro al-

beri e dei loro frutti che non osano mangiarne che

i più miseri e piccini, serbando la gloria maggiore

della loro arte agli amici o al mercato. Nelle tasche

di questi innamorati o sulle lastre dei loro camini

trovate certe mummie di mele bacate o certe susine

ammuffite, che chiunque altro getterebbe fuori dalla

finestra; ma per quei beati mortali hanno la loro

storia anch'essi, e anch'essi son documenti umani,

reliquie dell'amore della terra.

Che se 1' ortolano dal frutteto passa all' orto, con

quanta compiacenza procede passo a passo fra le

basse schiere lucenti di vita delle bietole, delle in-

salate; fra le più alte siepi fiammeggianti di porpora

dei pomidori; con quanto gusto il suo occhio si

perde fra gli aerei alberetti dell' asparago , sulla

pelle levigata e brunita del petunciano o sui globi

giganteschi delle zucche !— Quante varietà di forme,

quanta ricchezza di tinte, quanta alluvione di vita

si rovescia su tutte quelle umili foreste di foglie gi-

gantesche, grasse, verniciate, frastagliate, su quelle
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piccole selve di fiori gialli, dorati, bianchi e porpo-

rini, che s^alternano coi frutti pendenti, sospesi sugli

alberi maggiori o posati comodamente sulla nuda

terra o a mezz'aria appoggiati ai loro sottili soste-

gni. Passeggiando in un orto ben coltivato, dove nes-

suna pianta soffre la sete e dove nessuna crittogama

spolvera e avvizzisce le frondi, par di sentirsi in

mezzo a una principesca cucina, dove una schiera

eletta di cuochi appresti dalle fumanti casseruole

un lauto convito, che soddisfa tutti gli appetiti, che

solletica tutte le narici, che off're un sapore squisito

per ogni palato.

Ah r ortolano è un uomo felice, e non di raro

,

quando è in buona vena, passando in rivista la sua

gente innumerevole e diversa , fa un po' d' ironia e

trova nei suoi legumi e nei suoi frutti la caricatura

dei caratteri umani.

Non è forse il radicchio colle sue foglie amare ma
salubri il galantuomo ruvido e schietto, che a tutti

dice il vero e che anche contraddetto risorge sem

pre più verde e più sano ?

E la lattuga non è forse l' immagine della molle

bontà, fatta d' inerzia e di pigrizia, e che si espande

confidente e sonnacchiosa nelle aiuole della vita?

L' asparago è il fanciullo precoce , che dà d' un

colpo un getto saporito e succulento, ma che se non

è colto, si sperde in un' infinità di ramoscelli sottili

e vani e buoni a nulla.
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Il pomodoro è il contadino poco lavato e poco fra-

grante, che ti offre però il rubicondo frutto del suo

sudore. Volgo, ma volgo sano, utile e che piace a tutti.

Il petunciano, or bianco, or violetto, è sempre frutto

vano, che spende ogni sua ricchezza nel brillantarsi

di lucidissima vernice, ma che graffiato dal coltello

lascia vedere disotto una polpa insipida e volgare.

Immagine fedele del vanesio e del frustino.

E la zucca in tutte le sue varietà non è la cari-

catura dell' orgoglio di forma spagnolesca ? Grande

di forma e piccola di sostanza; molt'acqua e vento

moltissimo, per cui anche la zucca più enorme gal-

leggia sull'acqua come fiocco di cotone. E le zucche

si alzano da terra e all' ombra della magna vanità

delle loro grandi foglie si arrampicano sui rami de-

gli alberi maggiori, simulando ed emulando le al-

tezze più spiccate; ma guai se una pietruzza o un

temperino recide il gracile stelo! Un capitombolo e

il magno frutto si sfascia per la terra, mostrando

tutto il vuoto che ha di dentro.

Simile alla zucca nell'apjiarenza, ma ben migliore

nella sostanza, il popone non pretende alzarsi sopra

il livello degli altri, ma modesto e serio nasconde

il frutto saporoso e profumato nei solchi del campo,

incoronato delle sue piccole e glauche foglie. Imma-

gine fedele dell' uomo muto , modesto e utile , che

non pretende altra gloria che quella di essere utile.

Gracile di portamento, furiosa nella bizza, piccante
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neir ironìa e nella satira, la pianticella del peperone

ci ofifre le bacche svariate dei suoi frutti porporini;

caricatura dell' uomo maldicente e satirico , che ha

un pungolo in ogni parola, un veleno in ogni suo

sguardo.

E la patata non è forse nella plebea bontà delle

sue radici V immagine della carne da cannone? E il

ramolaccio non è l'impertinente che nasconde l'acre

del suo succo ? E la rapa e lo spinacelo e la bietola

non son tutte forme grottesche della volgarità con-

tenta, del gregge umano, che si lascia cucinare in

tutte le salse, che vive senza infamia e senza lodo
;

che non piace a nessuno come a nessuno dispiace?

E sopra quel gregge alza la sua testa goffa e

e gonfia il girasole, ritratto fedelissimo di chi ri-

pone la gloria nei titoli accademici e nelle commende,

e coi suoi petalacci gialli e la sua grossa corona di

semi che sembra un gran cordone, è una grot-

tesca scimiottaggine del sole, che sta proprio a

lui come la vera gloria alla vanità soddisfatta. E
tutta quella boria, che sembra trasformare in un

falso albero un'erba, gonfia, e tutto quell'alzarsi di

quel gonfio stelo, e tutto queir apparato di grandi

foglie e quella gran frittata di fiori per darvi poi...

nuli' altro che dei semi pei papagalli !



248 TESTA

* *

Ma r orticoltore non raccoglie dal proprio orto

soltanto compiacenze estetiche o materia di maligni

raffronti ; egli raccoglie lire e scudi per sé e per il

paese. E Dio volesse che la sua professione salubre

e buona e lieta trovasse molti innamorati, perchè

r Italia in una sola generazione di uomini arricchi-

rebbe di molti e nuovi milioni.

Se questa mia pagina rivelasse ad un solo lettore

la passione celata dell'orticoltura, e se desse all'Ita-

lia un ortolano di più, io sarei felice di averla scritta:

tanto più. se quell'ortolano diventasse ricco e prima

di morire scrivesse un libro, che generasse nuove e

infinite schiere di altri ortolani.

Il nostro paese, così ricco di sole nel suo cielo e

di succhi fecondi nella sua terra deve ancora arros-

sire davanti alle fragole e ai poponi di Francia, alle

pere dell' Inghilterra e alle patate della Germania.

E fino a quando durerà questa vergogna?
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*
* *

Il giardiniere è anch'esso un contadino, che oiafre

ai fortunati mortali che possono darsi il lusso dei

fiori , V incanto delle corolle, eh' egli amorosamente

coltiva fra le cornici delle sue aiuole o nelle tepide

prigioni delle sue stufe.

Il giardiniere è un pittore, che dalla tavolozza

della natura prende i colori coi quali dipinge nuovi

fiori e nuove foglie, che la natura non aveva mai

generato: egli è un artista, che dalle note disperse

nello spazio e nel tempo, da lui raccolte e ordinate

con mano intelligente, crea armonie e melodie di

forme e di incanti; egli è un mago che, nascondendo

i sottili artifizii della propria arte, a un tratto e come

per incanto ci presenta creature nuove, con nuovi

colori, con figure nuove e che sono il prodotto della

sua magia.

Oh quanto è mai felice il giardiniere, che vive

fra le cose belle, che le educa, che le cresce, che

le riproduce all' infinito. Più fortunato cento volte

del maestro, che deve coltivare anche le piante umane

più brutte e più ingrate, egli scaccia dalle sue aiuole

e dalle sue stufe tutte le creature men belle e non

ha carezze e non ha amore che per ciò che è bello ;

e del bello non si accontenta
,
perchè vu/)le il più

bello e il bellissimo.
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Lui fortunato! Non vive che per coltivare il

bello e riprodurlo e affinare una fra le più care gioie

della vita, porgendo ai cultori dell'estetica materia

sempre nuova e sempre più ricca di ammirazione e

di incanti! Lui fortunato, che ha per professione

r arte di creare belle cose e che tra i fiori e coi

fiori raccoglie il pane di cui vive. Io che navigando

pei mari deserti e consumando molte ore sul banco

del commerciante, ho adorato sopra tutte le altre

creature della terra, i fiori; ho sempre invidiato il

giardiniere, e fin mi pare che anche il pane di cui

egli si nutre debba essere profumato come le crea-

ture eh' egli semina e raccoglie.

Nò tutte estetiche sono le compiacenze del giar-

diniere: egli, creando forme nuove, dà materiale

ricchissimo di meditazioni alla scienza, dà una co-

piosa fonte di ricchezze alla patria. E l'Italia anche

su questo terreno non raccoglie tutta la messe che

le compete. Noi nella floricoltura siamo superati

dall'Olanda, dal Belgio, dall'Inghilterra, dalla Fran-

cia. E perchè quest'altra vergogna, noi che sulle no-

stre Alpi abbiamo sparsi tutti i fiori più belli della

zona polare e neUe Isole e nel calcagno d'Italia pos-

siamo in piena terra coltivare le più belle piante

dell'Africa settentrionale, e raccogliere in un sol

mazzo il leontopodio e la genziana del ghiacciaio, le

acacie dell'Australia e le eriche del Capo di Buona

Speranza ?
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Ah , s' io potessi con un colpo di bacchetta ma-

gica trasformare la metà dei travetti ìta>ìia>m in tanti

giardinieri, in tanti ortolani, in tanti contadini!

Quanta salute di più e quanta imbecillità di meno

in questa Saturnia Tellus! — Quanti capisezione ci

darebbero rape più. squisite dei loro protocolli, q

quanti capidivisione, dedicandosi all'ortaggio, man-

defebbero al mercato zucche più voluminose dei loro

incartamenti e citriuoli più digeribili delle loro re-

lazioni I
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*
* *

H contadino è quasi sempre anche un pastore;

anzi il contadino perfetto presta eguali cure al campo

e alla stalla, che sono come i due piatti di una buona

bilancia. È il campo che fabbrica la carne dei buoi,

la lana delle pecore e il latte delle capre; « la

stalla rimanda alla campagna ciò che ha ricevuto

da essa.

Talvolta però un uomo si occupa esclusivamente

dell'allevamento del bestiame e allora è un vero e

proprio pastore. Ohi alleva le pecore vive quasi

tutto l'anno all'aria libera, in famigliari colloqui col

cielo, colle erbe e col gregge, di cui conosce ad una

ad una tutte le innumerevoli creature.

È anche questo un mestiere sano, ma che poco

s'innalza dal livello delle professioni umili, che esi-

gono poco intelligenza e piccolo travaglio di arti-

fizi. Anche qui però da questo basso gradino si può

ascendere per una lunga scala ad essere allevatore

di razze bovine e cavalline e ovine, e un pastore può

essere uomo ricco e può vantarsi di aprire una larga

vena di prosperità nazionale. Anche qui vi è in

Italia un largo campo aperto alle più alte ambizioni;

anche qui si possono raccogliere civiche corone e

scrivere un nome nella storia del progresso umano.

Per ora i buoi migliori, i cavalli più bolli, le pecore
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di lana più fina devono cercarsi al di là delle Alpi.

Eppure una volta un pastore poteva diventare re e

anche oggi in India il titolo più. onorifico clie porta

nno dei loro più potenti sovrani è quello di 'pastore.

Conviene andare nell'America Meridionale per ve-

dere quale importanza possa avere un allevatore di

bestiame.

V estandero di Buenos-Ayres, di Cordova, di En-

trerios, di Santa Fé, tutte Provincie della Repubblica

Argentina, è uno fra i più beati mortali della terra

e quando sul suo cavallo tutto scintillante d'argento

percorre al galoppo i suoi campi e passa in rivista

le mandre lanute di migliaia e migliaia di pecore o

chiude nello steccato del cerco un popolo di buoi per

marcarli colla sua sigla, o quando sente il lontano

rimbombo del suolo che risponde al calpestio di mi-

gliaia e migliaia di cavalli tutti suoi, si sente su-

perbo di possedere tanti eserciti viventi, che pasco-

lano e si moltiplicano in terre, che son sue.
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« *

Non hai a credere, figliuolo mio, che nella profes-

sione del contadino e nelle altre affini tutto sia

bello, tutto sia buono. Non v^ha mestiere che non

abbia i suoi pericoli, le sue noie; così come non

v'ha medaglia senza rovescio e giorno senza notte.

L'agricoltore, l'ortolano, il pastore esposti per lun-

ghe ore del giorno a tutte le vicende atmosferiche,

soffrono più facilmente degli altri di reumatismi, che

poi possono condurre a mali maggiori. È questo però

un piccolo inconveniente a petto di tutti gli altri

vantaggi di cui gode la nostra salute, vivendo al-

l'aria aperta e innondata di luce.

Altri e maggiori guai son quelli che nascono im-

provvisi per le bufere del cielo, che possono in poche

ore distruggere l'opera di un anno. Nò le Società di

assicurazioni bastano sempre a consolare il conta-

dino del travaglio perduto.

L'invasione di nuove e terribili malattie parassi-

tarie muove guerra spietata ai campi, e la sola

vite ha più nemici che il più odiato e odioso degli

uomini.

poi i problemi economici sorgono ad ogni mo-

mento a sgomentare l'agricoltore, che a un tratto si

vede chiusi i mercati per lo spaccio dei suoi pro-

detti, o per la concorrenza straniera è obbligato da



TESTA 255

un momento all'altro a mutare coltivazione o a ven-

dere il grano o l'olio a prezzi bassissimi. Tutti tra-

vagli, che tormentano il pensiero dell'agricoltore, che

trova sterile la propria fatica, per quanto questa

sia assidua e intelligente.

Né tutti i guai son finiti ancora. Quando 1' agri-

coltore agiato o il ricco proprietario che invigila da

sé i proprii campi, ha bisogno dell' opera altrui, si

rova tra i piedi ad ogni momento o l'ignoranza che

resiste al progresso o la frode che assottiglia e na-

sconde il prodotto o le leggi che proteggono male

l'industria prima del paese, che è l'agricoltura, o la

miseria dei paria del campo, che li abbrutisce e lì

uccide. Nemici questi, che non sempre si possono

vincere e che turbano la serena pace dell'agricoltore

e portano nel paradiso dei campi le cure e le an-

goscie della febbre cittadina.
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IL MAEINAIO.

Figliuolo mio, se ognuno avesse a consigliare agli

altri la professione che si è creduta migliore per sé,

io dovrei dirti con ardente entusiasmo : va e ti im-

barca, sciogli le vele al vento e fendi colla prua

della tua nave quel campo senza frontiere che è di

tutti gli audaci; va e riporta alla tua patria i dia-

manti dell'India e le pelli della Scandinavia, le lane

dell'Australia e lo zucchero dell'America ; passeggia

colle tue vele in lungo e in largo il piccolo pianeta

che Dio ha dato come casa all'uomo ; ascolta le lin-

gue di tutti i popoli e ammira le bellezze di tutto

le terre. Va e ritorna, ricco di memorie e ricco di

salute alla casuccia del tuo^ villaggio, che diventerà

per te un palazzo ornato dei ricordi delle cinque

parti del mondo.

Io invece non ti adulerò la professione del mari-

naio, ma te ne delineerò il profilo a grandi tratti

Se l'iminagine sarà fedele, 'tu riconoscerai subito a

chi appartiene il ritratto e giudicherai, come voleva

Tacito, 8ine ira et studio.

Se non hai membra gagliarde e cuor di leone, non

fare il marinaio. Il coraggio non ti è necessario sol-

tanto per sfidare le onde del mare, ma ti è indispen-
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sabile anche per salvare la vita di tutti coloro, che

navigheranno sulla tua nave e che ti sapranno loro

duce.

Se invece hai forte il pugno e valente il cuore, se

ami il nuovo e l' imprevisto, se tolleri la fame e la

sete e se il tuo palato non è schizzinoso, se il salso

aroma del mare ti inebbria, se non ti sgomentano

i lunghi, silenzi di lunghi giorni e le subite emozioni

che rompono la noia forzata di lunghi ozii; se le

difficili imprese ti seducono ; impara a maneggiare

la bussola e il sestante e fatti marinaio.

Aria purissima, appetito gagliardo che fa sem-

brare lo stoccofisso più saporoso dei fagiani; una

spensierata allegria, che s'alterna con lunghe e soavi

malinconie di ricordi; un campo smisurato di oriz-

zonti; un panorama di luce e di onde e di cieli,

che nella sua apparente monotonia, ti presenta ogni

giorno quadri nuovi: ecco le delizie che tu godrai

sul cassero della tua nave.

Se ti dispiace ubbidire , fa di diventare al più

presto capitano della tua nave; e allora potrai go-

derti all'infinito le gioie del comando e sarai re as-

soluto di tutti quei sudditi, che formeranno la tua

ciurma. E se tu saprai , come spero , conciliare la

severità della disciplina colla tenerezza del cuore,

tu sarai amate come non lo è nessun altro capo, si

chiami poi colonnello o ammiraglio, direttore d'una

fabbrica o capo d'una casa di commercio.

Testa. 17
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Gli uomini , che per mesi e mesi dividono la in-

finita solitudine e i silenzi interminabili della vita

del mare, diventano membri d'una stessa famiglia e

il capitano è il loro babbo. Quanto più piccina è la

casa, tanto più intimo è l'affetto, che stringe insieme

gli abitanti di essa; e nessuna casa è più stretta di una

nave, per grande che sia. Le sue finestre son pic-

cine, le camere sono scatolette, ma finestre e scatole

si aprono sull' orizzonte più vasto che sia concesso

all'uomo di contemplare. Per pavimento l'ocoanoj per

soffitta il cielo : in nessun altro luogo l'uomo sente

meglio in una volta sola la sua piccolezza e la sua

forza ; in nessun'altra abitazione egli concentra più

affetti e più pensieri. Una nave^è un nido, ma un

nido sospeso fra due deserti d' azzurro e 1' uomo vi

ama assai, vi pensa molto, moltiplicando affetti e

pensieri con tutto quell'infinito che lo circonda.

Quante piccole miserie si lasciano in terra nel

salpare una nave ! Quanti rancori, che ci sembrano

profondi e incancellabili sfumano come nebbia al

sole in mezzo a quella infinita distesa di acque e di

cielo ! Là vi è troppa aria e troppa luce perchè

muffe e funghi vi possano nascere e prosperare; vi

è troppa ventilazione, perchè la putredine possa in-

fettare l'aria e l'anima degli uomini. E gli affetti in-

vece lasciatila terra, nella calda atmosfera di quel

nido galleggiante, si conservano sempre vivi e sem-

pre caldi nella memoria, e al ritorno li trovi rinvigo-
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riti dalle lunghe meditazioni dei ricordi, delle spe-

ranze e dei desiderio Nessun padre di famiglia è piti

affettuoso di un uomo di mare, che porta seco l'im-

magine dei figliuoli nel più profondo del cuore e l'ac-

carezza nelle ore interminabili del silenzio e della

meditazione. Certi baci non si possono dare che dopo

aver attraversato 1' Oceano e aver fatto il giro del

mondo.

La vita di mare è come la tempra che si dà al-

l'acciaio: rende i caratteri forti e li affina. Esercita

il coraggio e ci rende generosi ; così come , dimo-

strandoci tutto il valore degli affetti umani , ci

rende benevoli, generosi, un po' fatalisti; ciò che non

guasta di certo la felicità umana. Di qui la giovia-

lità festosa dell'uomo di mare, che potendo esser

morto domani, gode sapientemente la vita di que-

st'oggi, largo di sé agli altri, forse un tantin spen-

sierato; ma nobile e lieto di sentirsi tanto bene in

salute, sempre coli' appetito gagliardo e il sonno

fedele.

In terra io amo esser contadino , in mare ma-

rinaio ; e se un uomo solo nel breve giro della pro-

pria vita potesse esser contadino e marinaio, go-

drebbe innanzi morire tutte le gioie ideali dei due

maggiori elementi del creato : terra ed acqua. L'aria

non è ancor nostra, e il fuoco non è per noi.

Se tu, figliuolo mio, vorrai essere un marinaio come

è stato tuo padre, ricordati di lavorare perchè l'Italia
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ripigli il posto ohe le compete sulla superficie li-

quida del nostro pianeta. Pochi anni or sono essa

occupava il secondo posto nella marina mercantile

d'Europa; oggi essa è rotolata giù per molti gra-

dini. È questa una sventura e una vergogna, per

noi, posti a cavallo di due mari e come su di un ponte

ohe riunisce l'Oriente all'Occidente.

*
* *

La vita del marinaio ha anch'essa le sue ombre.

Pericoli, angoscio senza fine, fatiche spesso supe-

riori alle membra più gagliarde.

Eesponsabilità infinita e che si estende a un largo

giro di uomini e di cose.

Inazione spesso forzata e che si alterna con dure

vicende, con eccessiva attività.

Separazioni lunghe e spesso crudeli dalle persone

più care, dalla famiglia, dagli amici, dalla patria.

Dolore di dover subire o dover imporre severe di-

scipline.



IL KEQOZUNtE

IL NEGOZIANTE.

Negozianti siamo, più o meno tutti quanti; dacché

non passa giorno che non si comperi o non si venda

qualche cosa; sia poi il frutto del nostro campo o

quello della nostra scienza; sia poi il consiglio della

nostra mente o la bellezza delle nostre parole.

Yi è però una classe speciale di cittadini, che si

dà al commercio, mettendosi di mezzo fra colui che

produce e colui che ha bisogno del prodotto. Mag-

giore è il numero delle mani per le quali deve pas-

sare una merce, prima di essere usata, e più cresce

di prezzo
;
perchè ognuna di quelle mani deve pur

prendere qualche piccolo guadagno per pagare la

propria fatica e il proprio tempo. Vi son certe cose,

che nel luogo in cui son fatte valgono un soldo e

quando son giunte attraverso una lunga fila di mani

nel centro d' una città , dove hanno ad essere con-

sumate, costano dieci soldi.

Dal venditore di scatole di fiammiferi fino al ban-

chiere Eothschild vi è una lunga scala, ma slam sem-

pre nello stesso dominio del commercio. Il primo

vende per cinque centesimi ciò che gli è costato

quattro, il secondo fa vendere alla Borsa dieci mi-

lioni di rendita italiana, che gli son costati nove.
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Vender caro ciò che è costato poco, comperar per

poco oggi ciò che domani costerà molto, è l'alfabeto

di tutti i commercianti ; ma quando poi si tratta di

sillabare questo alfabeto, e di comporre frasi e dis-

corsi, l'affare si fa molto più serio, anzi tanto serio

che i negozianti abili si contano sulle dita.

Per fare un commerciante perfetto si esigono molte

e diverse virtù.

Prima di tutto un gran colpo d'occhio per sceglier

bene, senza ingannarsi mai, il tempo in cui si ha a

vendere e quello in cui si deve comperare. Yi è certa

gente che nasce con un naso così fino, così perspi-

cace, che fiuta nell'aria e di lontano un buon affare,

e come un bravo cane da caccia, non se lo lascia mai

sgusciar di mano ; altri invece possono aver la lepre

fra le gambe e non la vedono.

Seconda e principalissima virtù del commerciante

è l'economia. Guai se si buttano via le prime lire

guadagnate. Esse sono le più difficili a mettersi in-

sieme e chi non ha saputo mai conservare le cento

lire non speri mai di arrivare alle mille.

E poi dopo il colpo d'occhio e l'economia ci vuol

molta pazienza. Pazienza per aspettare la selvaggina,

per adocchiarla, per prenderla. In commercio è come

per il tempo: vi sono i giorni piovosi ed i giorni

sereni, vi è il sole che abbaglia e il temporale che

sradica le piante più robuste: vi è la nebbia e vie

la scalmana. Ogni tempo ha le proprie indicazioni
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e vi sono affari pei giorni belli e affari pei giorni

brutti.

Ohi ama arricchire, chi ama la vita della città e

ha il bernoccolo degli affari può scegliere la profes-

sione del commerciante, che anche all' infuori del

guadagno, ha gioie serene e poesia speciale.

Lo scovare una fonte nuova di guadagno, il pre*

sentirla, il trovarla , ha tutte le attrattive di una

scoperta e di una conquista. In certi affari arrischiati

il commerciante può provar emozioni forti, anzi

troppo forti. E da queste emozioni salubri si passa

per gradi al di là, dove il commercio diventa quasi

un giuoco d'azzardo e la speculazione un vizio o una

colpa.

Nel commercio non è sempre bene incominciare

con grandi capitali, che molte e fra le più grosse

fortune ebbero modestissima culla nella bottega o

nel fondaco. Bare volte chi nasce ricco sa essere

economo, mentre chi ha dovuto imparare per tempo

quanto costi una lira, sa dare il proprio valore allo

scudo e al biglietto da mille.

La lotta della concorrenza rende poi attraentis-

simi molti commerci, che facendo ricco l'individuo,

arricchiscono anche il paese. Gli Inglesi, che sono i

primi mercanti del mondo, hanno anche poeti idea*

Ilissimi,
e il patrimonio della loro vita intellettuale è

tra i primi del mondo, benché facciano del vendere

e del comprare il negozio più importante della vita.
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Tra noi vi è il pregiudizio che il commercio sia

cosa vile. Vile può essere ogni professione, quando

sia esercitata da mani vili, e nobilissimo può essere

il commercio che va a braccetto dell'onestà. Domando

io se un commerciante, che nel suo fondaco gua-

dagna neramente e onestamente il pane della pro-

pria famiglia cui tiene nell'agiatezza, sia meno no-

bile del travetto, che sudando di noia per sei ore

del giorno, imbratta carte e stenta la vita , magari •

sotto la ferula pedantesca d'un altro o di cento altri

impiegati!

Figliuol mio, se ti sentirai la vocazione del com-

mercio, io non ti contraddirò e ti lascerò fare, ma
soltanto ti prego a tenerti sempre dinanzi come ul-

timo ideale della tua vita, quello di poter lasciare

il fondaco o il banco, prima che cada fra le spalle

la vecchiezza; perchè tu possa passare gli ultimi

anni fra le delizie del campo o la pace d'un riposo

meritato.

Ed anche negli anni più affaticati della tua gio-

vinezza e dell'età matura serba almeno un'ora del

giorno alle idealità della poesia, dell'arte, della let-

teratura. Chi si occupa sempre e esclusivamente di

commerci, può, senza volerlo, divenir idolatra del

dio quattrino e vedersi inaridire il cuore dinanzi a

tutto ciò che non sia argento , oro o biglietti di

banca. Moltissimi, coll'intenzione di goder un giorno

delle ricchezze accumulate, isterilendo l'affetto, e
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soffocando gli entusiasmi per anni ed anni , si tro-

vano poi incapaci di goder ciò che con tanto tra-

vaglio hanno accumulato; eguali in tutto a chi si

fosse preparato con fatica un lauto pranzo e si se-

desse poi senza alcun appetito o collo stomaco

disfatto.

Un altro pericolo nell' esercitare i commerci è

quello di scivolare da una transazione di coscienza

in un'altra, perdendo così quella trasparenza di ca-

rattere, che fa l'uomo degno della propria stima e

di quella degli altri. I birboni veri e propri son

rari, ma i mezzi birboni, i quarti, le frazioni di bir-

boni in commercio sono comuni ; ed è questa un'om-

bra che appanna la professione del commerciante.

Convien persuadersi per tempo, che si può arricchire

onestamente, e che anzi l'onestà è base del credito,

e il credito è già un capitale.

Mi ricordo che quando nel Piata io volli dedi-

carmi al commercio , un ricco negoziante a cui mi

era raccomandato, non mi chiese se avessi capitale,

ma mi domandò se avessi credito.

E come mai potrebbe aver credito chi non ha

onestà sicura e intangibile?
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V INDUSTRIALE.

Fratello o almeno parente stretto del negoziante

è l'industriale, che non si accontenta di vendere ciò

che gli altri producono, ma egli stesso produce le

merci, che vende egli stesso o fa vendere da altri.

L'industriale è uno dei cittadini più benemeriti del

proprio paese e quando riesce a produrre qualcosa

di nuovo o di meglio, apre nel proprio paese una mi-

niera di ricchezza nazionale.-

Gli Inglesi e i Nordamericani sono i popoli più

ricchi della terra, perchè le loro industrie forniscono

prodotti ottimi e a buon mercato e la Germania in

questi ultimi anni ha fatto moltissimo per creare nel

paese nuove industrie e per perfezionare le antiche.

Bicordo a questo proposito un aneddoto, che mi

raccontava l'anno scorso il professore Mantegazza nel

mio giardino.

Onorato di una missione scientifica alla conferenza

del Congo che si tenne a Berlino nell'inverno dell'Sa,

ebbe occasione di parlare lungamente col Principe

Imperiale in una serata offerta ai membri della con-

ferenza nel proprio palazzo.

Con quel sorriso tutto suo, con quella grazia che

fauno del Principe uno degli uomini più simpatici
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d'Europa, egli domandò al Mantegazza, quarimpres-

sione gli avesse fatto Berlino.

— Ottima, — rispose. — Aveva già veduto Berlino,

trent'anni or sono, ma oggi non riconosco più que-

sta città, che è divenuta una delle più splendide me-

tropoli del móndo.

— Trovate dunque, — rispose il Principe, con un

sorriso pieno di modesta compiacenza, — che noi

siamo progrediti davvero ?

— Sì, Altezza; io mi accorgo che anche nelle indu-

strie e più specialmente in quelle artistiche, voi volete

vincere la Francia, come già l'avete vinta colle armi.

— È questa l'unica vittoria a cui aspiro con tutte

le mie forze.

E il Principe aveva ragione : nella concorrenza che

si fanno i diversi popoli sulla strada maestra della

civiltà, quella che va più innanzi è quella che è più

sicura di giungere alla meta. Sviluppo delle indu-

strie vuol dire porta ampia ai)erta al commercio,

vuol dire frutti fecondi di prosperità e conquista del

mondo. L'Inghilterra potrebbe avere una flotta an-

cor più poderosa di quella che può vantare, ma

se non avesse merci da riempirla , merci da offrire

a tutte le nazioni del mondo, non sarebbe quel che

è oggi, la prima fra tutte le nazioni civili.

E l'Italia è povera ancora, perchè produce poco e

male. Quando seppi che quell'anima generosa del
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Bixio voleva aprire nuove vie al commercio italiano

nell'India, gli domandai modestamente che cosa vi

avremmo venduto. E siccome egli rimaneva imbaraz-

zato nella risposta, soggiunsi subito:

— Dei fiammiferi di cera, un po' d'olio, e dei mac-

cheroni!

In questi ultimi anni abbiamo fatto molto per non

rimanere tanto addietro, per non restare alla coda

del movimento industriale d'Europa; ma moltissimo

rimane ancora a fare per essere almeno mediocri.

Se tu, figliuolo mio, studierai qualche industrai spe-

ciale in paese straniero e la trapianterai nel tuo paese,

io ti benedirò dal fondo del mio cuore e ti saluterò

benemerito cittadino. Quando tu, passeggiando nella

tua officina, udirai il fischio della locomotiva e lo

strider delle ruote e tutto il concorde travaglio dei

meccanismi e il brusio dei tuoi operai, ti sentirai

principe e re di un grande laboratorio di forze; pa-

drone e donno di una grande miniera di produzione e

di ricchezza. Potrai tenere allora la testa molto alta,

vedendo la materia prima ubbidire e piegarsi sotto l'im-

pero della forza intelligente, di cui tu sarai il primo

ministro; tu potrai esser fiero di dar pane e agia-

tezza a centinaia di operai, che saranno interpreti

del tuo pensiero, strumenti perspicaci di un'idea che

tu avrai concepito e avrai tradotto nel congegno dei

tuoi meccanismi, coli'artifizio della meccanica o colle

mille magie della chimica.
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I

l'artista.

Ohe tu sii benedetto, o mio figliuolo, se un giorno

potrai divenire un artista e con te benedetta la na-

tura, che ti avrà concesso uno dei doni più invidia-

bili della terra.

L'artista è emulo del creatore; sia che modellila

creta, sia che tenga in mano il pennello o la squa-

dra : egli è un mago, che dalla materia muta, sorda

e dura cava fuori creature vive, che ti parlano, che

ti sorridono o ti fanno piangere ; è un mago che sparge

di fiori i sentieri pei quali cammina il bipede im-

plume : e son fiori che non avvizziscono mai e sboc-

ciano d'inverno come d'estate, nella capanna del po-

vero come nel palazzo del principe , sempre e do-

vunque.

Quando l'uomo, come tutti gli altri animali della

terra, ha mangiato, ha bevuto ed ha dormito, quando

egli ha coperto le proprie membra e s'è fatto un nido,

egli sente ancora in sé tutto un mondo di energie

non soddisfatte, tutto un mondo che vuol popolare di

cose nuove : egli sente il bisogno di ammirare cose

belle e di crearne. Se non che tutti possono ammi-

rare il bello, pochissimi crearlo.

Quei pochi si chiamano artisti: ad essi aggiungo
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anche i musici, benché le loro creazioni apparten-

gano ad una sfera molto diversa. Si chiamano arti-

sti, e sono fra gli uomini messi al disopra dei re,

al disopra dei conquistatori, persino al disopra de-

gli uomini di scienza. Aiyre, ai conquistatori, agli

scienziati, le moltitudini concedono la stima, fors' an-

che il rispetto, e quando sou morti concedono loro

anche il facile tributo d'un blocco di marmo o di

bronzo. Ai grandi artisti l'entusiasmo dei popoli con-

cede non solo questi postumi e freddi omaggi, ma

vivi gli incorona di alloro e di rose e li copre d'oro

e di gemme e li innalza al cielo fra gli inni dell'en-

tusiasmo e gli osanna dell'ammirazione. Sarà questa

un' ingiustizia : ma ahimè, la giustizia occupa troppo

piccolo posto nel pensiero degli uomini, e questi con-

tinueranno per secoli ad esaltar sopra tutto i crea-

tori del bello.

Se dunque, o figliuolo mio, tu sarai un grande ar-

tista, sarai benedetto dagli uomini, adorato dalle

donne e ti godrai ancor vivo il patrimonio di gloria

che agli altri si concede quasi sempre dopo la morte.

Bada però ch'io ho detto, se sarai grande; perchè

in arte non è tollerabile la mediocrità; e se per tutte

le professioni è necessaria la vocazione, per l' arte è

non solo indispensabile, ma ha ad essere una vocazione

forte, fortissima, irresistibile. O bene o male colla

buona voglia e coU'ingegno si può riescire buon in-

gegnere, buon negoziante, buon medico; ma senza
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sentirsi chiamati all'arte da una voce del cielo, che

si ripercuote ogni giorno e ogni ora nelle tae viscere,

e ti grida: sii pittore, sii scultore, sii architetto;

senza un amore ardente, appassionato, che vince ogni

contraddizione, che spezza ogni ostacolo, tu non sa-

rai che mediocre; il che vuol dire il più. infelice de-

gli uomini.

I mediocri in tutba la carriera della vita formano

la grande maggioranza, e si può essere ielici e me-

diocri, mediocri e utili; ma in arte la mediocrità è

ridicola, è fatale, è impossibile, senza condurre alla

sventura.

L'arte è il lusso della vita, e il lusso stentato, ap-

piccicato colla gomma e tenuto ritto a forza di spilli,

è grottesco ed è brutto. Il lusso non è necessario; ma
chi lo vuole, deve aver ricchezze e forze per sostenerlo.

L'artista mediocre è un pitocco, che chiede l'ele-

mosina vestito di carta dorata, è un pretendente al

trono senza soldati, è l'espressione vivente più cru-

dele del voglio e non posso, massima forse fra le tor-

ture che può subire il figlio d'Adamo.

Medita, fìgliuol mio, questi due fatti:

Un giovane lombardo sembrava promettere fin da

fanciullo una grande attitudine per la pittura, e pa-

renti ed amici, esagerando colla solita fatale bene-
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volenza i meriti di lui, lo portarono fino a concor-

rere a uno dei posti di Eoma e per disgrazia lo

vinse. Profezie dorate aleggiavano sul suo avvenire :

egli aveva ad essere la gloria della famiglia, ch'egli

avrebbe arricchita colle opere immortali del suo

pennello.

Se non che il quadro abbastanza buono che gli

aveva valso la vittoria del concorso rimase l'opera

migliore della sua vita, e ritornato in patria non man-

tenne le magne promesse della sua adolescenza e

della sua prima giovinezza. Faceva molti quadri, ma
eran tutti mediocri. Il pubblico li confrontava con

quel famoso quadro di Boma e li trovava tutti

inferiori a quello e si traeva in disparte, arric-

ciando il naso e stringendo le labbra. Della medio-

crità insipida di tutti quei quadri non si accorgeva

il pubblico soltanto, ma lo stesso pittore, che si co-

ceva di dentro con muto rancore e si sforzava di mutar

tinte, di cambiar maniera, e non riusciva mai a far

meglio. Anch'egli aveva dinanzi agli occhi, sempre,

anche nei sogni della notte, quella tela di Eoma, così

splendida di tinte, così limpida nel disegno, e andava

domandando a sé stesso, se l'autore di essa era pro-

prio lui, che oggi sembrava aver sempre il pennello

sudicio e le linee scorrette. E si coceva e si tortu-

rava nervi, cervello e cuore, e non osava mandare i

suoi quadri alle pubbliche mostre, come non aveva

il coraggio di gettare i pennelli jdalla finestra e dan-
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dosi vinto mutar mestiere. Non era egli uno dei

vincitori del concorso di Eoma?

La lotta fra il volere e il non potere fu lunga, stra-

ziante, feroce, ed io che conobbi quel brav'uomo,

ricordo negli ultimi anni della sua vita il suo acca-

sciamento, la sua profonda prostrazione morale. Pian-

geva per un nulla, si stizziva alla menoma contrad-

dizione, offendeva gli amici e poi chiedeva loro per-

dono colle lagrime agli occhi; era ingiusto con sé e

con tutti; insopportabile eppur buono, incapace di

ogni gioia serena. Il male passò poco a poco dal

mondo morale al fisico e il povero pittore morì len-

.tamente e ancor giovane d'una malattia cerebrale.

* *

Questa è la storia d' un uomo solo. Ora eccoti una

cifra che ci dà in compendio la storia di mille.

Oggi Parigi conta circa 8000 pittori (fra i quali

due o tremila donne e un trecento stranieri). Or

bene, di questi ottomila pittori solo sessanta, al più

ottanta, fanno dei quadri che hanno un vero valore

commerciale !

Pensa, fìgliuol mio, quanti rancori, quanti dolori,

Ì

quanta umiliazione formano le unità di quei 7840 pit-

tori di Parigi!

Teata. 18
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Se crederai di aver la vocazione per essere artista,

studia l'arte, perchè essa potrà giovarti anche in

tutte le altre carriere, ma soprattutto studia te stesso

per misurare il tuo valore.

E non fidarti mai delle facili lodi dei tuoi cari e

neppur di quelle degli amici tuoi, ma porta i tuoi

primi sgorbii a qualche grande e vecchio pittore,

che giunto già al sommo della scala non può più

sentire l'invidia. E bada a pesare ogni suo gesto,

ogni suo sorriso, ogni sua parola; perchè la genti-

lezza della risposta può coprir pietosamente la du-

rezza del giudizio. Se i tuoi saggi non destano su-

bito l'entusiasmo, se il maestro che tu consulti non

ti getta le braccia ai collo e ti saluta suo collega;

s'egli si accontenta di dire : non c'è male, c'è del buono,

ed altre frasi consimili; incomincia subito a diffidare

della tua vocazione, e se non ti dai vinto, studia, ri-

studia e studia ancora e poi ridomanda il giudizio

severo di chi può esserti giudice.

Quanti artisti che non ebbero questo coraggio o

con troppa superbia si ribellarono ai consigli altrui

e finirono poi per pitturare insegne di bottega o per

popolare di piccoli gessi le botteghe dei formatori

lucchesi ! Quanti sognarono Michelangelo e Eafifaello

e non giunsero neppure a guadagnarsi colle opere
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loro il pane per la famiglia! Quanti sognarono la

gloria e non ebbero nejppur la stima dei contempo-

ranei; i quali sono sempre crudeli per i vanesii, per

i mediocri, per gli intrusi nel tempio sacro dei-

Parte! — E invece di passare una vita tranquilla e

serena in una delle tante vie modeste che si aprono

all'attività umana, passarono gli anni e i giorni in

un livore continuo, in un' amara invidia per tutto e

per tutti; in una specie di idrofobia cronica, che

faceva morder loro le gambe di quanti incontravano

per via.

Oh come son ridicoli quelli artisti che si accon-

tentano di dichiararsi tali, portando barba prolissa

e lunga chioma, vestendo abiti romantici e portando

eternamente in bocca una pipa di gesso! Oh come

son buffi questi spostati dell'arte, che bestemmiano

contro la critica, perchè non crede al loro genio; che

predicano ogni giorno contro l'ingiustizia degli uo-

mini, contro la jettatura che li perseguita, contro le

cabale e le camorre, che negano loro un posto al

sole!

Io ho tale un terrore della sventura che ti coglie-

rebbe, fìgliuol mio, se avessi a scegliere l'arte per

tua professione, senza averne la vocazione, ch'io ti

ho tratteggiato più le ombre che le luci di questa

carriera.
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E le luci vi sono; e sono fiammeggianti, splendi-

dissime, ricche di tutti i più svariati raggi dell' iride

e dei diamanti. Pochi uomini in questo mondo son

più felici del grande artista.

Solo nel suo studio, davanti all'opera che gli è

nata nel cervello, se la vede crescere fra le mani e

plasmarsi e farsi viva e parlargli. E ogni giorno con

occhio amoroso l'accarezza e la fa più bella. Dopo

le ossa dell'orditura, egli l'ha vestita di carne, ed

ora gli sta componendo le vesti e le dipinge e le ce-

sella, e sulle grazie della forma depone gli splendori

delle tinte, finché con un ultimo tocco la ricopre di

quel manto ineffabile che è grazia e colore ed ele-

ganza in una volta sola, che è il fiato del genio, che

è la firma dell'autore; che è tutto l'animo suo pas-

sato con un palpito potente nel suo pennello o nella

sua stecca.

E allora l'artista, colle braccia conserte al seno,

collo sguardo innamorato contempla l'opera sua e

pieno di gioia esclama : ecco il mio figliuolo ! ecco Vo-

cerà mia! e poi con certo orgoglio soggiunge: non

omnia moriar! non morirò tutt' intiero.

E dopo le segrete e intime compiacenze del crea-

tore contento della propria creatura, le ammirazioni

della folla, l'approvazione dei sapienti, e gli onori e

le ricchezze, che intrecciano una fiorita ghirlanda

intorno al capo glorioso, ghirlanda che brilla sulla

fronte geniale come aureola di santi. E dopo il su-
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dato lavoro, i lunghi riposi di chi deve lungamente

Qutrirsi dei succhi della natura per rifare una nuova

opera d'arte, e le allegrezze spensierate ma meritate

di chi molto deve sentire per far molto sentire agli

altri. E il lusso, che ad onde dorate entra per le am-

pie porte dell'artista fortunato a farlo beato di esta-

tiche contemplazioni, e il suo studio trasformato in

un museo di cose belle e grandi e ricche e dove le

opere del passato non sfigurano dinanzi alle opere

di lui e le glorie del paese sembrano intrecciarsi

colle nuove glorie, di cui egli l'ha fatto superbo!
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l'ingegneee.

Moltissimi fanno l'ingegnere, perchè credono che

con tanto furore di costruzioni ferroviarie vi debba

esser lavoro per tutti e il pane non potrà mai man-

care. Essi non consultano la loro vocazione, ma si

guidano dietro un malinteso interesse. É per questa

ragione che abbiamo tanti ingegneri mediocri, che

stentano la vita e non onorano di certo il paese.

L'ingegneria in tutti i suoi rami è una delle pro-

fessioni che esigono più spiccata vocazione, appunto '

perchè occorrono più speciali attitudini. Non basta

il buon senso, non basta l'ingegno pronto e agile;

si deve nascere con disposizioni marcate al disegno

e alle matematiche. Fin dai primi giuochi prediletti

dai ragazzi è facile indovinare coloro che son chia-

mati ad essere tecnici. Essi disegnano figure sugli

scartafacci della scuola, essi fabbricano cannoni, fu-

cili, macchinette d'ogni genere, e nella scuola sono

sempre i primi in aritmetica. Se a questo si aggiunge

robustezza di muscoli e orrore alla vita sedentaria,

state pur sicuri che avete sotto gli occhi la stoffa

di un futuro ingegnere.

Se fosse possibile aver tutte le attitudini e vivere

almeno duecento o trecento anni, io avrei voluto per
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an quarto di secolo almeno far l'ingegnere. Profes-

sione positiva, dove si può essere ben sicuri di far

cose buone e che durano e che giovano a tutti. Siano

poi strade o ponti o case od officine o grandi con-

gegni meccanici, dalle mani dell'ingegnere esce sem-

pre qualche opera che afferma la potenza dell' uomo

sulla terra. L'ingegnere trasforma la superfìcie del

pianeta, perchè sia agevole dimora ai figli di Eva.

Appiana i monti e ne innalza di nuovi, distacca i

continenti l'uno dall'altro e ne fa delle isole, così

come cancella le isole riunendole ai continenti. Pa-

drone e tiranno della terra e dell' acqua, porta l'acqua

dove c'è la terra e dissecca i laghi e trafora i monti.

Egli è Verrata-corrige della geografìa e della geologia.

E fa tutto questo senza sporcarsi le mani, senza su-

dare, ma colla fragile punta della sua matita. Può

esser superbo davvero quest'uomo, che dispone di

tante forze e le dirige a modo suo, ravvicinando i

popoli e allungando la vita col risparmio del tempo.

Fra gli ingegneri si contano alcuni fra i piìi grandi

benefattori dell'umanità. Ingegnere colui che ha in-

ventato la macchina a vapore e ingegneri quelli che

l'hanno perfezionata: ingegnere colui che ha distac-

cata col Canale di Suez 1' Africa dall' Asia , avvici-

nando di migliaia di miglia 1' Europa all' India ; in-

gegneri quelli che stanno tagliando l'America in due

per avvicinare i popoli civili all' Australia , e alla

China e alla Polinesia ; ingegneri coloro che un giorno
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ci faranno navigare per il cielo colla stessa facilità

con cui oggi solchiamo le onde dell'Oceano.

Benedetto colui ctie fondò il primo Politecnico

d' Italia
,
padre di altri non indegni di esso ; bene-

detti tutti coloro che diedero sviluppo all'ingegneria

italiana, perchè non avesse ad arrossir troppo e sem-

pre dinanzi alle scuole straniere. Un po' meno d'av-

vocati e un po' più d'ingegneri!

Nel nostro paese oggi non difettano di certo gli

ingegneri stradali, ma scarseggiano troppo i mecca-

nici e gli ingegneri delle miniere. Eppure ogni giorno

la meccanica si impone a tutte le industrie, allarga

i proprii confini e noi slam costretti dolorosamente

e vergognosamente a cercare al di là delle Alpi gli

uomini che mancano in Italia. E lo stesso dicasi

per le miniere, delle quali abbiamo pur molte anche

noi e parecchie molto feconde. L' officina di Pertu-

sole, che trasforma le galene della Sardegna e d'altri

paesi in piombo , argento e antimonio , è in mano

degli Inglesi; e stranieri son molti che lavorano in

Italia i nostri minerali.

Qual maggior gloria di quella di cancellare una

macchia vergognosa del nostro paese , di mostrare

che la terra, che ha dato Leonardo e Michelangelo

e Brunellesco, è ancora capace di darci valenti disce-

poli di quei sommi ! Un tempo fra noi l'arte abbel-

liva le grandi opere dell'ingegneria e la scienza delle

costruzioni si alleava a un senso squisito del bello
;
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per cui arto e meccanica sollevavano al cielo monu-

menti sublimi. E perchè dobbiamo scordar questa

gloria e perchè rimanere fra gli ultimi là dove i

nostri padri erano i primi?

Anche nei più modesti sentieri dell' ingegneria

l'arte di misurare con precisione corregge le ingiu-

stizie degli uomini o quelle del fìsco e offre ogni

giorno compiacenze senza fine. Nessuno gode le bel-

lezze e gli agi d'una buona strada, quanto colui che

l'ha fatta ; a nessuno un ponte sembra più sicuro e

più elegante quanto all'ingegnere che l'ha disegnato

e costrutto. Molti ingegneri, quando hanno raggiunto

l'ultima età tranquilla e riposata delVothim cum di-

gnitate^ scorrendo l'occhio sopra i disegni delle loro

costruzioni che ornano le pareti della loro casa, pen-

sano con gioia di non esser vissuti inutilmente per

sé e per gli altri. Quei ponti, quelle case, quei via

dotti, quelle chiese non esistevan prima di loro; essi

li hanno pensati, essi li hanno fatti. Le ciarle si

perdon per l'aria e le teorie son spesso nebbie che

un raggio di sole divora e consuma ; i muri restano

e se un sorriso dell'arte li colorisce, rimangono a di-

mostrare che la patria del bello continua a dar cose

belle.

*
* *

L'ingegneria ha ancora sopra molte altre profes*

sioni il grande vantaggio di porgere un perfetto equi-

i
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librio fra la vita sedentaria e la vita attiva all'aria

aperta; condizione ottima per avere quelle due sommo

armonie, che sono la salute del corpo e quella del-

l'anima.

L'ingegnere è viaggiatore e contadino, quando nel

piano e nei monti traccia le linee di una strada o

di una ferrovia, quando fa le mappe di un terreno

o segna i fondamenti di un edifizio. E allora esposto

al sole , ai venti e ai poetici disagi d' una vita va-

gabonda rende robusti i muscoli e ampio il polmone.

Poi, riportati i suoi punti e le sue linee nel pro-

prio studio, ridiventa uno studioso sedentario e ri-

posando i muscoli fortifica il cervello.

E in questa cara e salubre alternativa di due ma-

niere di lavoro , l' ingegnere diviene facilmente un

uomo perfetto , in cui nessuna energia del corpo e

del pensiero si fa languida, così come nessuna di-

viene convulsa e nervosa per troppo lavoro.

Perfette son tutte quelle professioni, che imitando

la natura, riposano organi e funzioni nell'alterno la-

voro di indole diversa; e cervello e muscoli si stu-

diano di imitare la bilancia della natura, che ci dà

la notte e il giorno, 1' estate e V inverno , la prima-

vera e l'autunno.

È per tutte queste ragioni che fra le alte profes-

sioni intellettuali quella dell'ingegnere è di certo la

più salubre.
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L'AVVOCATO.

I lombardi , nel loro dialetto pittoresco e vivace,

abbracciano tutti i rami della giurisprudenza e delle

scienze sociali, quelli insomma che spiccano dall'al-

bero della facoltà giuridica, con due sole parole stu-

diar la legge; e se mettessero quest'ultimo vocabolo

al plurale, dicendo le leggi, darebbero la definizione

piti scientifica, più esatta, più vera di questi studii.

Ohi studia il codice che governa il proprio paese

e quelli che governano gli altri popoli è l'uomo più

adatto per applicare le leggi, per interpretarle e

difenderle; e chi conosce a fondo quella pietra fon-

damentale su cui poggiano le mura del grande edi-

fizio della società umana, può esser giudice che as-

solve e condanna ; o avvocato che difende l' inno-

cente protegge il reo.

Figliuol mio, pensaci tre volte, prima di studiare

la legge. Troppi la studiano, perchè sembra a molti

che per questo studio non occorrano attitudini spe-

ciali e basti il buon senso. É per questo che coloro

che odiano le matematiche e non sanno disegnare

una foglia d'edera, e quegli altri che ripugnano dal

toccare il cadavere umano o non sentono fremere

in petto ardori bellicosi^ studiano la legge.
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La legge è un gran pentolone, un magnum reft(r

gium peccatorum, dove trovate mediocrissimi ingegni,

buoni a nulla e ricchi oziosi, che vanno all'Univer-

sità per avere un grado accademico, e spiriti tran-

quilli e pecorini, che sognano come ideale della vita

un impioguccio, in cui il ventisette del mese arrivi

sicuro a portare il modesto onorario , senza incer-

tezze di commerci o giuochi di fortuna, e dove senza ,

lotte gagliarde e senza libera concorrenza si salga

adagino e per ben ino la scala delle gerarchie buro-

cratiche, che dall'applicato di seconda porti all'Olimpo

del capo-divisione. E in quel pentolone bolle accanto

al volgo innocente l'altro volgo meno virtuoso, che

ama la guerra senza il sangue, e adora gli intrighi

e i cavilli e i pettegolezzi del foro e quelli più grandi

della politica.

Fra questa folla di pecore e di volpi emergono

però parecchi , che si fanno largo fra le une e le

altre, affermando la propria dignità e quella gran-

dissima della professione, che hanno scelta a guida

della vita. Fra questi soltanto tu devi aspirar di

sedere, o mio figliuolo. So non sei nato per volare,

e allora preferisci l' aria salubre e profumata delle

campagne alla mefitica e tabaccosa degli uffici, o

scegli piuttosto le professioni, che più. rapidamente

possano darti una fortuna che ti faccia indipendente.

Io ho sempre creduto che il numero degli avvo-

cati sia in ragione inversa della grandezza di un
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popolo. Là dove il popolo è giovane e forte, gli uo-

mini preferiscono lo scalpello del minatore o la

marra del contadino o il compasso del meccanico

alla penna del leguleio. Dove la società è vecchia

e stanca, dove tutto è tarlato e puntellato da vec-

chi pregiudizii più tarlati ancora dei muri che de-

vono sostenere, nasce e pullula una densa schiera

di avvocatucci, di impiegatucci , di robuccia cavil-

losa , brontolona , tabaccosa , che interpretando la

legge rende oscuro ciò che è chiaro , e a sgarbu-

gliare una matassa, per un nodo che scioglie ne fab-

brica cento. Oh venga una volta un ministro di gra-

zia e giustizia, che novello Alessandro, tagli d'un

colpo vigoroso, non il famoso nodo gordiano, ma il

viluppo intricatissimo di cento e cento nodi gordiani,

che a guisa di dense ragnatele fanno on^ra alla

legge e la convertono in un roveto di triboli e di

spine. Se volete distruggere le serpi, estirpate o bru-

ciate prima i cespugli spinosi nei quali esse si anni-

dano. Non abbiate paura di riformar troppo; è pro-

prio di quei casi nei quali Vinstauratio deve proprio

incominciare ah imis fundamentis. Invece di una so-

cietà fondata sulla mutua diffidenza e dove una metà

è incaricata di sorvegliare l'altra, dateci un consor-

zio umano, dove leggi e costumi si fondino sulla mu-

tua stima.

Ma, caro figliuol mio, io mi accorgo che in questo

momento non scrivo per te, ma a sfogo dell' animo
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mio / che fu tanto tormentato in vita sua dal con-

tatto di legulei ignoranti o furbi. Invece voglio mo-

strarti il bene ed il male della grande famiglia delle

professioni, che si distaccano dal tronco dello studio

della giurisprudenza.

Il diploma di dottore in legge, così come può aprirti

la nicchia più modesta per collocarvi le più. umili

ambizioni, può anche spalancarti le porte del palazzo

in cui si rende la giustizia o dell'altro maggiore in

cui si fanno le leggi. Nessuna aspirazione, per alta

che sia, disdice all'uomo della legge. Egli può dive-

nire Presidente della Corte di Cassazione e sul terreno

della giustizia esser superiore al Ee e al Parlamento;

così come può divenire Presidente del Consiglio, cioè

dopo il sovrano il primo cittadino d' Italia.

Quando tu avrai conseguito il diploma che ti fa

dottore in legge, via via attraverso i tuoi studii, ti

vedrai rischiararsi dinanzi 1' orizzonte e potrai de-

ciderti per una delle tante vie di traverso , che si

dipartono tutte da quell'unica della giurisprudenza.

Per tutte quante però occorre una grande virtù,

cioè la coscienza sicura e tetragona. Un' onestà in-

discutibile, irremovibile, adamantina deve essere il

sillabo d'ogni uomo della legge, perchè nella società

umana egli è il custode e il vindice della giustizia;

il sacerdote che deve custodire inviolato nel taber-

nacolo il suggello, che sanziona il vero. Nel giudice,

nell'avvocato, nell'uomo politico, in tutte le immense



l'avvocato 287

schiere degli impiogati, l'onestà ha ad essere il primo

sacramento, che lo battezza cittadino nel regno della

giustizia. Son dessi i custodi della fonte purissima,

che spicca lassù nei ghiacciai accanto al cielo, quella

fonte che, scendendo goccia a goccia pei burroni e

pei monti, deve inalvearsi in rigagnoli, in ruscelli e

in fiumi, che fecondano tutte le terre su cui vivono

gli uomini. Guai se il custode della fonte incomincia

a imbrattarla o anche solo ad intorbidarla!

Se sarai onesto, onesto s'intende fino al coraggio

e all'eroismo, studia pure la legge, e come soldato

o caporale, comò capitano o come generale, avrai

ben meritato della patria che ti ha dato la culla e

della famiglia che ti ha dato il nome. E se ti senti

lo spirito battagliero , sta pur sicuro che le guerre

non ti mancheranno e le occasioni alla lotta ti sa-

ranno quotidiano.

Che se all'onestà eroica aggiungerai l'ingegno, la

profonda colturu e il fascino della parola calda e

prorompente, sarai primo fra i primi, e la corsa della

vita sarà per te un continuo salire dal piano al

. colle, dal colle al monte e dal monte al cielo ; dove

I

lungi dagli uomini e dal fango leggerai scritti i

dogmi immortali, che segnano i confini del bene e

del male, del giusto e dell'ingiusto, del vero e del falsò.

Non lasciarti sc^durre dal falso similoro di moderne

teorie, che simulano la scienza e non sono che iset-

rismi del pensiero; e non credere come dogma in-
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l'oggi è sempre migliore di ieri. Vi sono certi prin-

cipii indiscutibili scolpiti nella coscienza umana, che

nessuna teorica affascinante può distruggere e nel-

V interpretazione del giusto e dell' ingiusto attienti

ad essi. Le teorie passeranno, ed una ecclisserà l'al-

tra , ma le basi dell' umana coscienza dureranno

quanto 1' uomo.

*

Le professioni che rampollano dal cespite comune

della giurisprudenza son tante e così diverse, quanto

varie sono le attitudini dell'ingegno umano. E così

come esigono diverso ingegno, vogliono anche gusti

e costumi dififerenti.

Se non ami la battaglia, se ti seduce la vita tran-

quilla, uniforme, sicura, senza temporali e senza ter-

remoti , ti affida ad una delle navicelle che condu-

cono al porto degli impieghi amministrativi o go-

vernativi.

Se invece ti piace la lotta e se hai facile la pa-

roali e agile V ingegno, fa 1' avvocato. Potrai forse

con difficile sveltezza, salvare la verità, senza oflfen-

dere la legge, e salvar la coscienza e la borsa.

Se hai vera sete di giustizia, se il trionfo della

verità ti commuove, se la dignità della toga ti se-

duce, fatti giudice.
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Se ami la patria sopra ogni cosa, se liai molto

studiato e pensi di studiare ancora e di studiare

sempre, se sei eloquente e battagliero, se aspiri a

lasciare orme profonde nella storia del tuo paese;

fatti uomo politico. Se scegli questa via però, non

pensar mai alla fortuna o alla gloria. Fa il tuo do-

vere contro tutti e malgrado tutti, e preparati ad

essere dimenticato od anche sprezzato, quando tu

sarai piìi orgoglioso nella tua coscienza di gentil-

uomo e di cittadino. L'uomo politico, che non è pre-

parato al sagrifizio od anche al martirio , non ha

diritto di aspirare ai primi posti della gerarchia

sociale.

E se nelle battaglie politiche tu dovrai impugnare

la penna e farti per un giorno o per un anno gior-

nalista, scrivi sul tuo tavolo di studio, incidi nel tuo

calamaio, dapertutto dove giunga il tuo occhio tre

sole parole : onestà^ onestà^ onestà ! Innalza per conto

tuo la missione sublime di illuminare l'opinione pub-

blica, e di dirigerla; pensa al potere micidiale e

salutare, di quell'istrumento che uccide e salva, che

corrompe ed educa, che prostituisce e idealizza gli

uomini, e che chiamasi la penna d'un giornalista.

Se sulle prime ti troverai in compagnia di pochi,

sol che questi abbian coraggio diverranno legione,

e ben presto rimarranno pochi gli abietti e gli

ignoranti.

Testa. 19
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IL MEDICO.

Figliuol mio, ami tu la natura umana o pur dì

studiarla e starle vicino, non temi il fetore del ca-

davere, lo schianto del dolore, l'orrore delle piaghe?

Figliuol mio, non ti sgomenta il non aver mai una

sola ora di libertà sicura, non ti inorridisce l'ingra-

titudine degli uomini, non ti fa ribrezzo l'insolenza

degli ignoranti, non ti atterra l'idea di portare sulle

tue spalle il peso dei dolori altrui ?

Figliuol mio, non ti ripugna l'essere chiamato per

necessità e dimenticato al più presto per l'antipatia

che ispira ai più. la tua professione?

Se alla prima di queste domande potrai rispon-

dere un bel sì e alle altre un bel no, ebbene prendi

tutto il tuo coraggio e studia la medicina.

Se per fare l'ingegnere occorrono specialissime at-

titudini, per fare il medico è necessario una voca-

zione decisa, che resista ad ogni contraddizione, che

vinca ogni ostacolo di resistenza e di critica.

*
*

In ogni modo, se la tua vocazione ti chiama ad

esercitare la medicina, prima di prendere una de-

cisione irrevocabile, fatti amico di qualche medico
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condotto e di qualche altro che esercita V arte sua

in città e con poca fortuna, E a questi domanda

consiglio.

Naturalmente essi ti faranno una pittura orrenda

della loro professione e il quadro sarà una carica-

tura del vero. Fa il debito sconto e poi giudica di

per te stesso. La tua fantasia giovanile e 1' amor

tuo per l'arte che vorresti scegliere tracceranno un

altro quadro molto diverso. E tu mettili vicino l'uno

all'altro e guardali in una volta sola attraverso uno

stereoscopio. L'unico ritratto che ne verrà fuori sarà

il vero, quello che ti deve guidare nei tuoi giudizii,

nelle tue determinazioni.

*

E cosa ti diranno quei paria della medicina, che

tu avrai consultati?

Ti diranno, che prima ancora di esser medico, lo

studente di medicina deve studiar l' anatomia sul

freddo tavolaccio di marmo, dove le membra divelto

e i visceri imputriditi del cadavere offrono scene ri-

buttanti, e dovrà studiar clinica accanto al letto,

dove miseria e dolore s'intrecciano insieme in mise-

rando connubio.

E ti diranno che la carriera che trasforma un li-

cenziato del liceo in un dottore in: medicina è fra

le più lunghe e travagliate.

E ti diranno, che una ve ita afferrato quel diploma
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sudato, quando sembra al giovane Esculapio di es-

sere finalmente entrato in porto, gli scogli si innal-

zano ritti e minacciosi per ogni lato della sua na-

vicella.

E lo Scilla e il Cariddi del giovane nocchiero si

affacciano sotto questa forma: O un pane pronto, ma
duro e amaro, in una condotta, o un pane più fino,

ma assai più difiQcile a conquistarsi, nell' arena tu-

multuosa e febbricitante della città.

E il medico di campagna ti dirà, ch'egli è lo schiavo

degli schiavi, e che è il servo dei servi. Primo pa-

drone suo e tiranno il sindaco del Comune con tutti

suoi giannizzeri del Consiglio, e padrone sue o ti-

iranne la moglie del sindaco e le consorti dei signori

consiglieri, e padrone il farmacista e padroni i so-

pracciò del paese e padrone l'ultimo bifolco, che per

aver fatto una scorpacciata di funghi o di trippa

ha il diritto di farti alzare dal tiepido letto nella

più cruda notte di gennaio o di farti attraversare

una landa deserta al soUione d'agosto.

E ti dirà che il lungo , l' incessante lavoro della

giornata e le sori)rese villane della notte incomin-

ciano col primo di gennaio per terminare colla notte

di San Silvestro.

E ti dirà che sarai subito o umiliato dai ricchi e

maltrattato dai poveri e che dopo un anno di su-

dore appena appena riuscirai a chiudere il bilancio

senza debiti.
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E i medici della città ti diranno, clie hanno do-

vuto consumare il loro piccolo patrimonio nei i)rimi

anni dell'esercizio, non guadagnando neppure il pane

della colazione.

Un impieguccio all' ospedale, retribuito dopo al-

cuni anni di servizio gratuito e molte visite a pa-

renti, ad amici, a conoscenti pagati con un grazie

e le lunghe anticamere nella bottega dello speziale

nella muta aspettativa del ragno, che coi suoi otto

occhi aspetta la preda nel giro della sua ruota o nel

labirinto delle sue fila insidiose. E poi la liretta sci-

volata in mano da un primo cliente sospettoso, che

ti aveva chiamato per necessità, che ti aveva sen-

tito con diffidenza dopo averti fatto attraversare

tutta la città e averti fatto spendere mezza lira in

omnibus e in tram. E poi l'erta sudata e sanguinosa

di un Calvario senza nome, dove poco a poco con

grandissimo stento un cliente ti consiglia ad un al-

tro cliente, come medico discreto e di poca spesa;

e il portinaio che hai guarito gratuitamente di una

lunga e grave malattia ti raccomanda caldamente

alla padrona di casa, che comincia a provarti sul

corpo vile del cuoco o della lavandaia. E quando sei

riuscito in un quartiere a tessere le i3rime fila di

una clientela fidata, benché modesta; eccoti un col-

lega, che con fraterna carità, ti accusa d'ignoranza

in un caso disgraziato o addirittura fabbrica una

calunnia, che ti fa ridicolo e pericoloso; e perdi a
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un tratto il frutto di parecchi anni di faticlie e di

studiì.

E ti dirà il voltafaccia di un amico, che svolta la

via quando ti vede da lontano, perchè ti deve una

discreta somma per cure lunghe e felici fatte in casa

sua, e ti dirà le esigenze feroci e crudeli dei clienti

e quelle dei tribunali e del governo e di tutti, che

ti credono carne da cannone fatta per essere picchiata

e schiacciata sotto i piedi
; per non parlare del pe-

ricolo continuo di pigliare malattie contagiose, per

non dire della vita trambasciata, angosciosa, senza

pace e senza riposo, senza ore sicure di sonno e di

meditazione.

Figliuol mio , in questi quadri non vi è tutta la

verità, ma una parte di essa, e tu l'hai a meditare

ed a riporla sopra un piatto di quella bilancia, con

cui devi pesare il bene ed il male dell' arte del

medico.

Rammenta, che un professore di medicina dell' Uni-

versità di Pavia, quando congedava i suoi scolari

alla fine dell'anno scolastico diceva loro :

" Eicordatevi che nella vostra professione si sta

malissimo ai terzi posti, e maluccio anche in platea,
j

Fate dunque di tutto di mettervi nei palchi di primaj

e di second' ordine, perchè là soltanto si sta benino. J
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Quel professore però , che aveva saputo mettersi di

buon'ora ai primi posti, esagerava non poco in quel suo

memento ai suoi scolari. Vi sono molti medici con-

dotti e parecchi medici di città, che menano una

vita felice, anche senza essere uomini celebri. Sono

stimati ed anche amati dai più, sono discretamente

agiati e di quell' agiatezza si accontentano. Sanno

dimenticare presto gli ingrati e ricordano sempre

le affettuose riconoscenze. Consolano i malati col

loro buon umore , menano una vita attiva ed hanno

sempre ottimo appetito ed ottimo sonno; si dilet-

tano dei pettegolezzi innocenti e conoscono gli in-

trighi di tutto il paese, sono indulgenti colle miserie

umane, perchè ne conoscono tante, e amano gli uo-

mini, perchè nei più di essi il bene avanza il male.

Sopra tutto poi hanno la coscienza sicura di essere

utili, di fare il loro dovere, di essere fra i più be-

nemeriti cittadini. Guariscono spesso i loro malati

e quando non possono guarire, consolano, confor-

tano, calmano il dolore. Inutilmente non passano

mai la soglia della capanna o del palazzo. Qual al-

tro uomo può dire altrettanto?
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* *

Tu però, figliuol mio, se avrai scelto la medicina

per tua professione, sederai di certo nei palchi di

primo di second'ordine, come desiderava pei suoi

scolari quel bravo professore di Pavia. E allora, mio

caro, tu starai non soltanto bene, ma benissimo.

Il medico perfetto è uno degli uomini più fortu*

nati della terra. Egli è, come lo voleva il dotto

Faust del Goethe : conoscente il lene ed il male. Co-

nosce il male per combatterlo, conosce il bene per

darlo a tutti.

Il medico perfetto conosce a fondo il didentro e

il difuori degli uomini, e ciò serve a lui e agli al-

tri. Egli è il grande giustiziere del dolore, che cura

dapertutto e dapertutto combatte, e noi^ è mai tanto

felice, come quando asciuga una lagrima ed al posto

di essa depone un sorriso.

Quando egli entra nella casa dove si soffre, è

aspettato con impazienza, ricevuto con ammirazione

ed entusiasmo, salutato con un sorriso ed una be-

nedizione. Chi soffre è amico e fratello suo e per

propria famiglia ha tutta l'umanità che patisce. Egli

è il vero e il più fedele dei discepoli del Cristo;

egli soffre per tutti coloro che soffrono. Egli lavora,

egli travaglia, egli suda, egli patisce; egli muore an-

che per tutti quelli che patiscono.



IL MEDICO 297

Kessuno è più grande del medico buono e sapiente,

nessuno è più ricco e più potente di lui. Nessuno

può sostituirlo, nessuno eguagliarlo. A lui nel do-

lore si incliinano tutte le grandezze, perchè nessuna

cosa eguaglia gli uomini quanto il dolore. E il mi-

lionario, e il ministro, e il re, piccMano alla sua

porta con eguale impazienza, con eguale entusiasmo,

quando li assale il dolore. Altri potrà dare l'oro, gli

onori, la voluttà; egli solo dà la saluto che vaio

cento volte più che l'oro, più che gli onori, più che

l'amore.

E il milionario e il principe e il re divenuti tutti

eguali sotto le strettoie del dolore si fanno umili e

piccini dinanzi al medico , e a mani giunte e colla

voce supplicante domandano dalla sua scienza la

vita; magari un giorno solo, magari un'ora sola di

vita. Il medico in quel momento vede ai suoi piedi

tutte le umane debolezze, tutte le umane miserie,

e deve sentirsi pieno di misericordia e di pietà, ma

nel tempo stesso deve sentire uno dei più giusti, dei

più legittimi orgogli; egli dispensatore di conforti e

ministro di vita e di morte. Come non dimenticare,

come non perdonare in quel momento le prepotenze

dei fortunati, le ingiustizie degli ingrati, le invidie

dei deboli; tutte le umane bassezze e le umane per-

versità?

In mezzo ai dolori e alle infermità il medico buono

e sapiente coglie il fiore più bello e profumato del
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giardino della vita. Gli inconsci sorrisi del bambino,

le tenerezze della donna , le strette di mano della

riconoscenza, l'ammirazione del volgo e anche l'oro

dei ricclii sono per lui; ed egli può, anzi deve, fru-

gare a piene mani nella cassa del ricco per dare ai

poveri ciò eli' essi non hanno. L'opera sua vale quanto

vale la vita, ed egli deve essere il primo a valutare

degnamente il proprio travaglio, e deve esìgere dai

ricchi ciò che è costretto per necessità a dare ai

poveri del proprio tempo e del proprio denaro.

Se molti medici non scendessero a vili transazioni

coll'avarizia dei più, la loro professione non sarebbe

tanto scaduta nell'opinione del volgo, perchè il volgo

giudica vile ciò che poco o punto si paga. Se l'av-

vocato e l'ingegnere e tutti i grandi e piccoli operai

dell' umana società apprezzano di per sé stessi il

valore delle loro opere, e perchè il solo medico do-

vrà accontentarsi del buon volere e dell' elemosina

di tutti?

Nei campi del sentimento nessun'altra professione

porge dolcezze più squisite, trionfi più superbi, com-

piacenze pia intime e profonde; ma al medico sono

serbate anche molte e fra le più alte allegrezze del

pensiero.

Il medico conosce l'uomo più d'ogni altro studioso

della natura, e a lui derivano tutti quei beni che

rampollano dalla conoscenza dell'uomo. Egli ha poi

davanti a sé tutto un campo sterile da fecondare ed
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egli può scrivere il suo nome là dove gli immortali

incidono il loro, là dove nulla si cancella di ciò che

si scrive.

Se l'organismo umano è la macchina più perfetta

che si conosce, è anche la meno conosciuta, e mi-

steri a cento e a mille aspettano il loro interprete,

e cento e mille nuove terre attendono da secoli il

loro Colombo. Quanti organi, di cui ignoriamo le

funzioni, quante funzioni di cui non intendiamo il

meccanismo, quante malattie incurabili aspettano il

loro risanatore!

Il medico può salvare la vita di chi non è nato

ai\cora, può trasformare in un uomo robusto e lon-

gevo un bambino gracile e tisicuccio; il medico può

richiamare in vita un asfittico e può arrestare il san-

gue che dalla vena ferita porta via coll'onda calda

la vita; può raddrizzare un gobbo e far. parlare un

muto; può ridare la luce del sole al cieco e quel-

l'altra luce ancora più preziosa della ragione a chi

l'abbia smarrita. Il medico può cambiare il singhiozzo

del morente nel sorriso beato di un uomo felice, può

far tacere la collera e arrestare la mano del suicida;

può allungare la vita dei vivi e accrescere in un po-

polo di milioni di ore il patrimonio del tempo; il

medico può trasformare la palude che uccide in

campo che arrichisce, può col bagno spartano del-

l'elezione e dell'igiene raddoppiare i cittadini di una

nazione e migliorare i destini di una razza.
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Questo e molto altro di buono e di grande ijuò

fare il medico. E non sarà egli superbo di tutta

questa potenza e non dovrà egli sentirsi orgoglioso

di maneggiare tanta forza?

Figliuol mio, però, ricordati delle parole del pro-

fessore di Pavia. — Se fai il medico, fa di non se-

derti mai in platea, e molto meno al lobbione.

Tn fine di questi appunti scritti dallo zio Bacìccia per un

figliuolo che sperava di avere un giorno, e che poi passò al ni-

pote Enrico, troviamo questa nota:

" Se in qucsta mia rivista tu non troverai ricordata la profes-

" sione del soldato , non è già perchè io la disprezzi o l' abbia
'' dimenticata, ma perchè ti rimando per essa ai libri insupera-

^ bili del De Amicis, dove troverai dipinte tutte le idealità di

" una professione, che però il progresso civile della società umana
" dovrà un giorno o l'altro cancellare dai ruoli. „
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Le tre virtù teologali dello zio Baciccia. — Enrico ritorna gua-

rito a Torino.

Mentre io vi sto parlando dello zio Baciccia e vi

espongo, come meglio so e posso, la filosofia pratica

eh' egli insegnava al nipote
,
questi nel clima deli-

zioso di San Terenzo , vivendo sempre sul mare o

nel giardino dello zio, si era completamente ristabi-

lito, tanto che nessuno avrebbe riconosciuto in lui

quello stesso giovinetto lungo lungo, pallido e allam-

panato , che vi era venuto pochi mesi prima dalla

città.

Lo zio, che l'aveva preso ad amare come un figlio,

avrebbe voluto trattenerlo ancora con sé fino al no-

vembre, ma genitori e medici andavano d'accordo nel

reclamarlo, trovando che la sua guarigione era per-

fetta e nulla si poteva desiderare di meglio. Eravamo

in autunno: la famiglia si preparava a goder la ven-
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demmia in una loro proprietà dell'Astigiano, e volo-

vano Enrico, elio con un'ultima scampagnata fra le

vigne del Piemonte avrebbe potuto ribadire la sua

salute e prepararsi a riprendere gli studii in no-

vembre.

Con tante ragioni e con tali avvocati, come il babbo

« la mamma, non si poteva sperare una vittoria, e il

povero zio, tirando su un gran sospiro dal fondo del

cuore, dovette rassegnarsi e riprendere la sua vita

solitaria.

Alla vigilia della partenza di Enrico , egli lo in-

vitò ad una passeggiata mattutina alla Serra, pic-

colo villaggio che sta in cima del monte che domina

la grossa borgata di Lerici, e là seduti sopra un mu-

ricciuolo della piazza guardavano estatici la scena

stupenda, che si distendeva ai loro piedi.

Prima il Castello di^Lerici, poi come nascosto in

an nido di ulivi e di lecci il piccolo San Terenzo

e poi tutti i seni di Santa Maria, di Falconara, di

Pertusola e l'ampio golfo della Spezia e la città coi

suoi palazzi e il suo arsenale e in fondo in fondo

quel pittoresco nido di aquile che è Porto-Venere;

da cui sembra ritrarsi paurosa la verde Palmaria coi

suoi due fratelli minori del Tino e del Tinetto.

Eravamo ai primi di settembre, e il cielo e il maro

parevano gareggiare a chi fosse più limpido e più

azzurro e l'uno e l'altro, nel lontano orizzonte, ri-

valeggiando d'amore per quella bella terra a cui fa-
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cevan cornice, si toccavano, confondendosi insieme

con un bacio amoroso, e i due azzurri, quello del-

l'acqua e quello dell'aria, toccandosi, e fondendosi,

si discioglievano in un gran lago d'opale.

In quelle ricchezze fastose di contorni , di; tinte

,

di ombre e di luce , in tutto quello splendore , in

quella superba confusione del verde pallido dell'ulivo,

dello smeraldo dei pini, del verde dorato delle vigne;

appena si aveva tempo di rimarcare le mostruose

testuggini delle nostre corazzate, le membra svelte

dei pochi bastimenti a vela e le ali bianchissime dei

navicelli. Era un troppo bello, che innamorava e

imponeva il silenzio, e stancava l'occhio senza sa-

ziarlo mai.

Poi che zio e nipote, malgrado l'età tanto diversa,

ebbero taciuto un pezzo , intenti solo a guardare e

ad ammirare, entrambi, quasi ubbidendo al comando

di un capo invisibile, esclamarono a un tempo:

— Oh come è bello!

E un sospiro profondo, che è il punto d'esclama*

zione nella musica della voce, tenne dietro a quelle

semplici parole.

— Vedi, Enrico, questa ricchezza d'arte e di natura

che ci circonda, questa varietà infinita di cose chiusa

in una sola cornice di monti e di mare deve essere

l'immagine della tua vita, che deve aver largo l'oriz-

zonte, tanto largo che tu non ne abbi mai a misa*

rare i confini lontani.

Testa. SÌO
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Anche qui dove noi siamo, i piedi nostri poggiano

sulla terra e le nostre mani possono accarezzare i rami

di ulivo che ci pendon sul capo. Questo è il pane

quotidiano a cui convien provvedere innanzi tutto;

queste terre, questi campi, queste case sono la vita

dell'oggi, a cui bisogna pensare prima d'ogni altra

cosa.

Ma intorno a noi e più lontano tu vedi i forti coi

loro cannoni, che dominano i monti e scorgi il gi-

gantesco arsenale di Spezia e le navi ferrate che

costano milioni e in poche ore possono distruggere

una città. E queste son le armi con cui dobbiamo

difendere la nostra patria, il giorno in cui fosse mi-

nacciata. Ed egualmente tu hai ad armarti e a co-

razzarti di coraggio per vincere le battaglie della

vita, per schiacciare i vili e difendere i deboli dalle

violenze dei forti.

E pei, e poi, più in là dell'oggi che ci dà il pane,

più in là del domani a cui pensiamo con queste armi

e queste navi , il lontano posdomani , che mai non

muore, dell'ideale. Tu vedi là in fondo, fra quelle

nebbie opaline, là dove il mare si confonde col cielo,

non v'è più terra, non più aria, non più acqua, ma
un* armonia confusa di tutte queste cose ; ed è là

che più lungamente e più teneramente si smarrisce

il nostro occhio. E così nella tua vita, dopo aver

preparato il pane per l'oggi, l'armi per l'indomani:

devi pensar molto
,
pensar sempre a qualcosa di
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grande, di infinito, che tu non possa toccar mai colle

tue mani. Sarà il Dio della religione, o il Dio del

bello o il Dio del buono o del vero, non importa,

purché sia un' ideale infinito
,
purché sia qualcosa

che sia più alto di te, e che non possa esser conta-

minato dai volgari interessi della vita giornaliera.

Si può mangiare con posate d' oro o di stagno , e

si può bevere in tazze di vetro o di argento ; ma il

pane e il vino non cambiano per questo il loro sa-

pore. Si può dormire fra ruvide lenzuola o sotto un

baldacchino di bronzo dorato; ma il sonno non è

diverso nel letto del povero e in quello del ricco. Ai

I)iaceri fisici è segnato un confine molto ristretto e

che gli uomini non possono oltrepassare; un confine

che ci fa tutti assai più eguali nella misura della

felicità, di quanto sembri ad un primo sguardo.

Non è che dove l' ideale incomincia , che 1' uomo

si afferma re del suo x)iaueta e padrone non solo

della terra, ma anche del cielo. A tavola e a letto

piccola è la differenza fra l'uomo e gli animali: ma

questa si afferma infinita là dove 1' uomo jìiega, o

spera, là dove insegna o pensa ; nella chiesa e nella

scuola, due chiese che dovrebbero esser sempre so-

relle.

Enrico mio , metti nella tua vita il più che puoi

d'ideale, se vuoi esser contento di vivere, se non vuoi

come tanti altri maledire la vita come una punizione

di Dio. 0;;iii tua azione sia ispirata dal cuore e gui-
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data e corretta dalla ragione. Te l'ho già detto più

volte, ma non mi pentirò mai delle mie rix^etizioni:

Cuore senza testa vuol dire nave a vela senza ti-

mone.

Testa senza cuore vuol dire timone senza vela.

Testa e cuore insieme significa armonia di tutte

le energie del pensiero e del sentimento, significa un

galantuomo intelligente, cioè un uomo perfetto.

I preti ti avranno insegnato che tre sono le virtù

teologali: fede, speranza © carità, e ti avranno spie-

gato il perchè di queste bellissime coso. Ma anch'io,

senz' esser prete , ho trovato che nella vita pratica

occorrono tre virtù teologali, che sono le madri fe-

conde di tante e tante altre benedizioni.

Queste tre virtù fondamentali sono Vonestà, il^a

voro e Videalità.

Coltivale tutte e tre , Enrico mio , e se altro non

avessi imparato dal vecchio zio Baciccia che questo,

io credo che non avresti cicalato invano con lui per

tanti mesi.

Un uomo onesto, che lavora sempre e che ha

un ideale davanti a sé, è un uomo felice, è un uomo

utile, e dopo avere vissuto la propria vita, può chiu-

dere gli occhi, contento di sé e degli altri. Grandi

o piccini, deboli o forti, ricchi o poveri, genii o volgo;

abbiam però tutti il dovere di essere onesti , di la-

vorare e di avere un cielo a cui drizzare lo sguardo.

Ohi sfugge ad uno solo di questi compiti , viola lo
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leggi della natura, rompe il patto che lega il passato

airavvenire e paga cara la pena del proprio delitto.

Tu, Enrico mio, hai sensibile il cuore e giusta la

testa e son quindi sicuro che sarai onesto , che la-

vorerai sempre e avrai sul tuo capo il cielo del-

l'ideale.

Enrico taceva, ma aveva gli occhi rossi. Mai come

in quel giorno lo zio Baciccia gli aveva parlato a

quel modo, con una voce che sapeva di pianto. En-

rico pensava, che quella passeggiata era l'ultima e

che lo zio non gli avrebbe fatto più altre conver-

sazioni.

Scendevano muti dal monte della Serra, quando un

lontano colpo di cannone venuto dalla Spezia, ruppe

il loro silenzio.

— Ohe cos'è stato, mio zio?

— É l'ora di Eoma, Enrico, è il mezzogiorno preciso,

che dal Campidoglio col filo del telegrafo si annun-

zia a tutte le città fortificate d' Italia. È la città

eterna, è il cuore della patria, che per tutte le mem-

bra sue fa sentire a un tempo il suo palpito. Oggi

r ora di Eoma è l'ora di tutta l'Italia ! Quando ero

giovinetto, come tu oggi lo sei, non avrei mai spe-

rato, innanzi morire, di sentir qui alla Spezia battere

l'ora del Campidoglio, come in questo stesso momento

Testa. 20*
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batte a Venezia, a Palermo, a Milano, a Torino, a

Napoli. Uno solo è il cuore della nostra patria, in-

finite le teste per servirla; infinite le braccia per

farla forte e farla grande. Enrico mio, ama la taa

patria, amala molto, amala sempre. Essa è il più

bel paese del mondo: te lo dico io che l'ho girato

tutto. Essa ha dato la civiltà a tutta l' Europa : essa

è stata infelice per tanti secoli. Uora di Eoma ci

saluta ogni giorno, rendiamo il saluto alla città

eterna.

Lo zio Baciccia e Enrico si cavarono il cappello

e muti scesero per la strada che conduce a San Te-

ronzo.

Fine.
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Pillole di Catramlna
BERTELLI

Premiate all' Esposizione Medica di Pavia del 1887

H miglior rimedio contro le Tossi, laringiti. Bron-
chiti, Catarri, Raffreddori, Asma , Etisia , ì Ca-
tarri della Tescica, i catarri e le inflammazioni
intestinali.

Sono raccomandate dai principali Medici fra i quali

notiamo Scarenzio, Saglione, Cantani, Porro, Lon-
glii. Perii, Falconi, Corradi, Sirena, Semme-
ria, ecc. Al XII Congresso Medico di Pavia furono pre-

miate con una delle due sole Onorevoli Menzioni asse-

gnate alle pure specialità medicinali.
" ma il miglior preparato derivato dal ca-

" trame da usare tanto nei catarri bronchiali
,
quanto

" nelle pneumoniti a corso lento, laringiti, ecc., nonché
" nei catarri vescicali, cistiti e uretriti, sono le pillole

" di Catramina del Dott. A. Bertelli chimico-farmacista
" in Milano . . . . „ Dal Giornale Internazionale delle

Scienze Mediche, fase. 4, 1887, Napoli. Memoria del

Dott. B. Perii Clinica del Prof. Arnaldo Cantani.

Si trovano in tutte le fari.mcie del Regno e dell'e-

stero. — Una scatola di Pillole di Catramina Bertelli

costa L. 2,50. — La Ditta proprie-

taria A. Bertelli e C. chimici far-

macisti in Milano, Via Monforte,
N. 6, spedisce una scatola per L. 3.

— E quattro scatole (sufficienti in

mali gravi) per L. 9,50 franche di

porto anche all'estero.

Chiedere fermamente le Pillole

di Catramina Bertelli, rifiutando

qualsiasi altro medicinale che ver-

rebbe suggerito a solo scopo di lu-

cro. Richiedere la firma e la marca
della Ditta proprietaria regolar-

mente depositate e brevettate.
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ALTRE :OPERE

PAOLO MANTEGAZZA

Le estasi umane SJéSSK'i:
I. Questo libro è una battaglia. - II. Classificazione. - III. L'e-

stasi negli animali. - IV. Le estasi affettive. - V. Estasi del-

l'amicizia e dell'amor fraterno. - VI. Le estasi dell'amor ma-
terno. - VII. Le estasi dell'amor figliale. - VIII. Le estasi

dell'amor platonico. - IX. Le estasi religiose. - X. Santa Te-
resa. - XI. Altre estasi religiose. - XII. Estasi dell'amor di

patria. - XIII. Piccole estasi affettive e miste. - XIV. Estasi
estetiche. - XV. Le estasi della natura. - XVI. Le estasi pro-

dotte dai fiori. - XVII. Le estasi della musica. - XVIII. Le
estasi del pensiero. - XIX. Le estasi della fantasia. - XX. Le
estasi dell'eloquenza. - XXI. Le estasi della lotta e della

potenza. - XXII. Le estasi della creazione.

Turili 51 ^^^ volumi di complessive [pagine 580
^M.l\ALCM^ in-16. (Seconda edizione) . .• . L. 7 —

I. Sinfonia del libro. - IL A Bombay. - III. I dintorni di

Bombay. - IV. Sir Fergusson, governatore di Bombay. -

V. Modo singolare con cui incominciai l' anno 1882. -

VI. Da Madras a MetapoUium. - VII. Cenni sui Toda e

sui loro vicini - Vili. Coonor. - XI. Darjeeling. - X. La
popolazione del Sikkim. - XI. Da Darjeeling a Calcutta e

da Calcutta a Benares. - XII. Da Benares a Lucknow. -

XIII. La popolazione dell' India. - XIV. Note sulla lette-

ratura indostana. - XV. La donna indù. - XVI. Le caste

neir India e in tutto il mondo. - XVII. La religione nel-
l'India. - XVIII. La vita domestica. - XIX. Il matrimonio.
- XX. Le feste degli Indù.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Mila» .

1
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Mondo Piccino
LETTURE ILLUSTRATE

PER I BAMBINI
Poiché i bambini ricchi hanno il loro giornale, Il giornale

dei fanciulli, è giusto che ne abbiano uno anche gli altri. Per
questi e' è il Mondo Piccino, un periodico settimanale di otto

pagine contenente bei racconti, eleganti poesie, bozzetti dram-
matici, scientifici, morali, dei nostri più stimati scrittori

;
gio-

chetti variati, divertenti ; numerosi disegni di celebri artisti

illustrano gli scritti. Il suo prezzo mite rende accessibile il

bel giornalino alle più modeste fortune. Tutti i babbi e tutte

le mamme possono così procurare ai loro figliuoli la gioia di

avere un giornaletto proprio.

ESCE OGNI GIOVEDÌ.

Tre Lire Vanno tutto il Begno. — JEstero, Fr. 6.

Oentesinii 5 il numer'o.

LA RICREAZIONE
GIORNALE ILLJOSTRiT^PER^LE FAMIGLIE

È l'unico giornale illustrato italiano che i babbi e le mamme
possano mettere in mano alle loro figliuole, colla sicurezza

che esse vi troveranno solo scritti morali , che divertendo

educano il cuore e la mente. I racconti li scrivono Bersezio,

Caccianiga, Castelnuovo, S. Caelevaris, Cesare Donati,
Cordelia, Onorato Fava, Neera, I. T. D'Aste, A. Tedeschi,
P. Battaini, ecc.; articoli di educazione e morale di Cordelia,
regole di buona società, riviste letterarie, ecc. Numerosi di-

segni dei migliori artisti illustrano gli articoli. — Esce il 1*^

e il 16 d'ogni mese, in un fascicolo di 12 pagine, di carta

finissima, con elegante ct>pertina.

I
LIRE 3 L* ANNO,

Fer VEsterOf Pr. 4.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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L'ILLUSTRAZIONE
'^ ^ ITALIANA ^ ^
I ANNO #%fc-i#^i^#% AMvn

I il solo sraiide giornale illustrato d'Italia,

XV

1838
V ^_ i con disegni originali d'arlisii italiani \^ j

ANNO
XV

1888

ESCE OGNI DOMENICA
IN SEDICI VENTI PAGINE DEL FORMATO GRANDE IN-4

Nove pappine sono dedicate alle incisioni eseguite dai primi

artisti d'Italia, che riproducono gli avvenimenti del giorno, le

feste, le cerimonie, i ritratti d'uomini celebri, i quadri e le sta-

tue che hanno primeggiato nelle Esposizioni , vedute di paesi

,

monumenti, insomma tutti i soggetti che attraggono l'attenzione

del pubblico.

L' Illustrazione Italiana ha corrispondenti in tutte le città

d'Italia ed anche all'estero. — I 52 fascicoli stampati in carta

di lusso formano in fine d' ogni anno due magnifici volumi

di oltre mille pagine , illustrate da oltre 500 incisioni. Ogni
volume ha la coperta, il frontispizo e l' indice, e forma il più

ricco degli Album e delle Strenne.

In occasioni eccezionali, pubblica numeri speciali e straordinari,

come ha fatto l'anno scorso per gli eroi di Dogali, per le feste

di Firenze, in occasione del centenario di Donatello e S. M. del

Fiore, per VFsposizione di belle arti a Venezia, e quella di

macinazione a Milano, per il concorso internazionale sulla

facciata del Duomo di Milano.

NEL 1888
SARÀ ILLUSTRATA CON GRANDE RICCHEZZA LA

SPEDIZIONE ITALIANA IN AFRICA
ad accompagnare la quale abbiamo mandato numerosi corrispondenti,

disegnatori e fotografi.

PER L'ITALIA: Anno, l. 25. - Semestre, L 13. - Trimestre, L 7.

PER GLI STATI EUROPEI DELL'UNIONE POSTALE, L. 33 L'ANNO.

Dpc|U|in Chi manda L. 25: 50 per l'anno 18S8 (ieìV Illustrazio7rp.
rnSIflIU Italiana, avrà in dono: NATALE E CAPO D'ANNO,
splendida pubblicazione illustrata. (I 50 centesimi sono aggiunti per
le spese d'affrancazione. Per l'Unione Postale, Fr. 1).

Dirigere commissioni e vaglia ai lliT Fratereves, editori, Milano.
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BIBLIOTECA ILLUSTRATA PER I RAGAZZI
(Copertina Rosa)

VOLUMI PUBBLICATI*.

I

I

Alcott (L. M.). Jcick e Jane,

riduzioue dall'inglese di So-

fia Santarelli. Con 25 ine.

Baude. Mitologia per i gio-

vanetti. Con 117 incisioni.

Cervantes. Don Chisciotte.

Nuova traduzione ridotta ad

uso dei fanciulli. Con 64 ine.

CoLET (Luigia). Infanzie di

uomini celebri, 3^ edizione.

Con 57 incisioni.

Dollari. La storia di un gatto.

Con 57 incisioni.

Du Chailld (P.). Avventure

nella Terra dei Gorilla.

Favole italiane di celebri au-

tori. Con 31 disegni di V. Bi-

gnami e D. Paolocci.

Fénélon (arcivescovo di Cam-
bray). Favole. Con 28 ine.

Feuillet (Ottavio). Pulcinella,

sua vita e sue numerose av-

venture. Con 90 incisioni.

Haute (Guglielmo). La caro-

vana, racconti orientali. Con
46 incisioni.

Valbergo della Sélva Ne-
ra. Con 58 incisioni.

Hebel. Storielle h'evi. Con 27
incisioni.

Lesage. Gii Blas. Edizione de-

stinata all'adolescenza. Con
42 incisioni.

Mayne-Reid. Al mare! Con 29

incisioni.

Milani (G.). Armonie ^poetiche

della natura e della scienza.

Con 52 incisioni. 2* ediz.

Miss Mac Intosch. Racconti
di zia Caterina. Con 120 in-

cisioni.

Nuovi racconti di zia Ca-
terina. Con 58 incisioni.

MoRANDi (Felicita). Ida e Clo-

tilde. Con 26 incisioni.

Phillips. Rosetta o I figli della

fattoria. Con 15 incisioni.

PoRCHAT. Novellette meravi-
gliose. Con 21 incisioni.

Renazzi. Fra la favola e il

romanzo. Con incisioni.

ScopoLi-BiAsi (Isabella). Re-
seda. Marcellina. - Marghe-
rita. - La nuova Ceneren-
tola. Racconti. Con 22 dise-

gni di Ribustini.

Ségur (contessa di). L'albergo

dell'Angelo Custode. Con 75
incisioni. 2* edizione.

— ^— Il cattivo genio. Con 90
incisioni.

Il generale Durdkine.
Con 57 incisioni.

I buoni ragazzi. Con 80
incisioni.

Stevenson (R. L). LHsola del

tesoro. Con 24 incisioni.

SwifT. Viaggi di Gidliver. Ab-
breviati ad uso dei fanciulli.

Con 57 incisioni.

Trowbrldge (J. T.). Meaculpa.
Con 18 incisioni.

Van Brutssel. I clienti del

vecchio pero. Con 53 dis.

ViLLARi (Linda). La Conca
d'oro. Con incisioni.

Ogni volume, L. 2:25. — Legato in tela e oro, L. 3.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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ìrnmjTìIìiìi
DIRETTO DA

Cordelia e A. Tedeschi

ANNO OTTAVO - 1888

Esce ogni giovedì in un fascicolo di 24 pag., riccamente illustr.

È il vero griornale dei fancitail italiani, un caro amico dei no-

stri bambini e dei nostri giovinetti. Esso non manca in nessuna fa-

miglia colta ed agiata d'Italia. D'aspetto gentile, entro una copertina

disegnata dal celebre pittore napoletano Edoardo Dalbono, illustrato

da belle incisioni, è un vero giornaletto di lusso. Diretto con grande

cura da chi si è dato con molto amore alla letteratura per bambini,

contiene una bella varietà di eccellenti scritti, e raggiunge nel suo

insieme lo scopo di un intelligente educatore; diverte educando l'in-

gegno, il gusto e il cuore, ispirando nei giovinetti nobili sentimenti,

magnanimi propositi. Dalla Lega degli Asili infantili, in solenne as-

semblea, venivagli decretata una medaglia d'oro. I suoi collaboratori

sono fra i più stimati scrittori ed artisti d'Italia.

Si bandiscono Concorsi a premio. Tutte le settimane, nel nostro

« Salotto di Conversazione » si risponde alle domande dei piccoli let-

tori, dei babbi e delle mamme. È un vero giornale di lusso e il più

bel regalo che i babbi e le mamme possono fare ai loro bambini.

Un numero separato, 25 centesimi.

Anno L. 12. — Semestke, L. 6.50.— Trimesteb, L. 3.50.

(Estero: Fr. 25).

PPT^MTO» ^ ^^^^ annui ricevono in premio: Storia dell' am-
IT XiJLJlllVJ

. mirabile Don Chisciotte della Mancia, di Cer-
vantes, ridotta ad uso dei fanciulli. Bellissimo volume illustrato

da 64 incisioni. (Per l'affrancazione del premio aggiungere cent. 50 ;

per gli Stati Europei dell'Unione Postale, un franco.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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